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Vers la fin de l’année 1340, par une nuit froide, mais encore 
belle de l’automne, un cavalier suivait le chemin étroit qui 
côtoie la rive gauche du Rhin. On aurait pu croire, attendu 
l’heure avancée et le pas rapide qu’il avait fait prendre à son 
cheval, si fatigué qu’il fût de la longue journée déjà faite, qu’il 
allait s'arrêter au moins pendant quelques heures dans la petite 
ville d'Oberwinter, dans laquelle il venait d’entrer ; mais, au 
contraire, il s'engagea du même pas, et en homme à qui elles 
sont familières, au milieu de rues étroites et tortueuses qui 
pouvaient abréger de quelques minutes son chemin, et reparut 
bientôt de l’autre côté de la ville, sortant par la porte opposée à 
celle par laquelle il était entré. Comme, au moment où l’on 
baissait la herse derrière lui, la lune, voilée jusque-là, venait 
justement d’entrer dans un espace pur et brillant comme un lac 
paisible au milieu de cette mer de nuages qui roulait au ciel ses 
flots fantastiques, nous profiterons de ce rayon fugitif pour jeter 
un coup d’œil rapide sur le nocturne voyageur. 


C'était un homme de quarante-huit à cinquante ans, de 
moyenne taille, mais aux formes athlétiques et carrées, et qui 
semblait, tant ses mouvements étaient en harmonie avec ceux 
de son cheval, avoir été taillé dans le même bloc de rocher. 
Comme on était en pays ami et par conséquent éloigné de tout 
danger, il avait accroché son casque à l’arçon de sa selle, et 
n'avait, pour garantir sa tête de l’air humide de la nuit, qu’un 
petit capuchon de mailles doublé de drap, qui, lorsque le casque 
était en son lieu ordinaire, retombait en pointe entre les deux 
épaules. Il est vrai qu’une longue et épaisse chevelure, qui 
commençait à grisonner, rendait à son maître le même service 
qu'aurait pu faire la coiffure la plus confortable, enfermant en 
outre, comme dans son cadre naturel, sa figure à la fois grave et 


paisible comme celle d’un lion. Quant à sa qualité, ce n’eût été 
un secret que pour le peu de personnes qui, à cette époque, 
ignoraient la langue héraldique, car, en jetant les yeux sur son 
casque, on en voyait sortir, à travers une couronne de comte 
qui en formait le cimier, un bras nu levant une épée nue, tandis 
que, de l’autre côté de la selle, brillaient sur fond de gueules, au 
bouclier attaché en regard, les trois étoiles d’or posées deux et 
une de la maison de Hombourg, l’une des plus vieilles et des 
plus considérées de toute l’Allemagne. Maintenant, si l’on veut 
en savoir davantage sur le personnage que nous venons de 
mettre en scène, nous ajouterons que le comte Karl arrivait de 
Flandre, où il était allé, sur l’ordre de l’empereur Louis V de 
Bavière, prêter le secours de sa vaillante épée à Édouard III 
d'Angleterre, nommé, dix-huit mois auparavant, vicaire général 
de l’Empire, lequel, grâce aux trêves d’un an qu’il venait de 
signer avec Philippe de Valois, par l’intercession de madame 
Jeanne, sœur du roi de France et mère du comte de Hainaut, lui 
avait rendu momentanément sa liberté. 


Parvenu à la hauteur du petit village de Melhem, le 
voyageur quitta la route qu’il avait suivie depuis Coblentz pour 
prendre un sentier qui entrait directement dans les terres. Un 
instant le cheval et le cavalier s’enfoncèrent dans un ravin, puis 
bientôt reparurent de l’autre côté, suivant à travers la plaine un 
chemin qu'ils semblaient bien connaître tous deux. En effet, au 
bout de cinq minutes de marche, le cheval releva la tête et 
hennit comme pour annoncer son arrivée, et, cette fois, sans 
que son maître eût besoin de l’exciter ni de la parole ni de 
l’éperon, il redoubla d’ardeur, si bien qu’au bout d’un instant ils 
laissèrent dans l’ombre à leur gauche le petit village de 
Godesberg, perdu dans un massif d’arbres, et, quittant le 
chemin qui conduit de Rolandseck à Bone, en prenant une 
seconde fois à gauche, ils s’avancèrent directement vers le 
château situé au haut d’une colline, et qui porte le même nom 
que la ville, soit qu’il l’ait reçu d’elle, soit qu’il le lui ait donné. 


Il était dès lors évident que le château de Godesberg était le 
but de la route du comte Karl, mais, ce qui était plus sûr 


encore, c’est qu’il allait arriver au lieu de sa destination au 
milieu d’une fête. À mesure qu’il gravissait le chemin en spirale 
qui partait du bas de la montagne et aboutissait à la grande 
porte, il voyait chaque façade à son tour jeter de la lumière par 
toutes ses fenêtres ; puis, derrière les tentures chaudement 
éclairées, se mouvoir des ombres nombreuses dessinant des 
groupes variés. Il n’en continua pas moins sa route, quoiqu'il 
eût été facile de juger, au léger froncement de ses sourcils, qu’il 
eût préféré tomber au milieu de l’intimité de la famille que dans 
le tumulte d’un bal, de sorte que, quelques minutes après, il 
franchissait la porte du château. 


La cour était pleine d’écuyers, de valets, de chevaux et de 
litières, car, ainsi que nous l’avons dit, il y avait fête à 
Godesberg. Aussi, à peine le comte Karl eut-il mis pied à terre, 
qu'une troupe de valets et de serviteurs se présenta pour 
s'emparer de son cheval et le conduire dans les écuries. Maïs le 
chevalier ne se séparait pas si facilement de son fidèle 
compagnon : aussi, n’en voulut-il confier la garde à personne, 
et, le prenant lui-même par la bride, le conduisit-il dans une 
écurie isolée, où l’on mettait les propres chevaux du landgrave 
de Godesberg. Les valets, quoique étonnés de cette hardiesse, le 
laissèrent faire, car le chevalier avait agi avec une telle 
assurance, qu’il leur avait inspiré cette conviction qu’il avait le 
droit de faire ainsi. 


Lorsque Hans, c'était le nom que le comte donnait à son 
cheval, eut été attaché à l’une des places vacantes, que sa litière 
eut été confortablement garnie de paille, son auge d’avoine et 
son râtelier de foin, le chevalier songea alors à lui-même, et, 
après avoir fait quelques caresses encore au noble animal, qui 
interrompit son repas déjà commencé pour répondre par un 
hennissement, il s’achemina vers le grand escalier, et, malgré 
l'encombrement formé dans toutes les voies par les pages et les 
écuyers, il parvint jusqu'aux appartements où se trouvait réunie 
pour le moment toute la noblesse des environs. 


Le comte Karl s’arrêta un instant à l’une des portes du salon 


principal pour jeter un coup d’œil sur l’ensemble le plus brillant 
de la fête. Elle était animée et bruyante, toute bariolée de 
jeunes gens vêtus de velours et de nobles dames aux robes 
blasonnées, et, parmi ces jeunes gens et ces nobles dames, le 
plus beau jeune homme était Othon, et la plus belle châtelaine 
madame Emma, l’un le fils, et l’autre la femme du landgrave 
Ludwig de Godesberg, seigneur du château et frère d’armes du 
bon chevalier qui venait d’arriver. 


Au reste, l’apparition de celui-ci avait fait son effet seul au 
milieu de tous les invités, il apparaissait, comme Vilhelm à 
Lénore, tout couvert encore de son armure de bataille dont 
l'acier sombre contrastait étrangement avec les couleurs 
joyeuses et vives du velours et de la soie. Aussi tous les yeux se 
tournèrent-ils aussitôt de son côté, à l’exception cependant de 
ceux du comte Ludwig, qui, debout à la porte opposée, 
paraissait plongé dans une préoccupation si profonde, que ses 
regards ne changèrent pas un instant de direction. Karl 
reconnut son vieil ami, et, sans s'inquiéter autrement de la 
chose qui le préoccupait, il fit le tour par les appartements 
voisins, et, après une lutte acharnée mais victorieuse avec la 
foule, il atteignit cette chambre reculée, à l’une des portes de 
laquelle il aperçut, en entrant par l’autre, le comte Ludwig 
n'ayant point changé d’attitude et toujours sombre et debout. 


Karl s'arrêta de nouveau un instant pour examiner cette 
étrange tristesse, plus étrange encore chez l’hôte lui-même, qui 
semblait avoir donné aux autres toute la joie et n’avoir gardé 
que les soucis, puis, enfin, il s’avança, et, voyant qu'il était 
arrivé jusqu’à son ami sans que le bruit de ses pas eût pu le tirer 
de sa préoccupation, il lui posa la maïn sur l’épaule. 
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Le landgrave tressaillit et se retourna. Son esprit et sa pensée 
étaient si profondément enfoncés dans un ordre d’idées 
différent de celle qui venait le distraire, qu’il regarda quelque 
temps, et sans le reconnaître à visage découvert, celui que, dans 
un autre temps, il eût nommé, visière baissée, au milieu de 
toute la cour de l’empereur. Maïs Karl prononça le nom de 
Ludwig et tendit les bras ; le charme fut rompu, Ludwig se jeta 
sur la poitrine de son frère d’armes plutôt en homme qui y 
cherche un refuge contre une grande douleur qu’en ami joyeux 
de revoir un ami. 


Cependant, ce retour inattendu parut produire sur l’hôte 
soucieux de cette joyeuse fête une heureuse distraction. Il 
entraîna l’arrivant à l’autre extrémité de la chambre ; et là, le 
faisant asseoir sur une large stalle de chêne surmontée d’un dais 
de drap d’or, il prit place près de lui ; tout en cachant sa tête 
dans l’ombre et lui prenant la main, il lui demanda le récit de 
ce qui lui était arrivé pendant cette longue absence de trois ans 
qui les avait séparés l’un et l’autre. 


Karl lui raconta tout avec la prolixité guerrière d’un vieux 
soldat ; comment les troupes anglaises, brabançonnes et 
impériales, conduites par Édouard III lui-même, étaient venues 
mettre le siège devant Cambrai, brûlant et ravageant tout ; 
comment les deux armées s'étaient rencontrées à Buironfosse 
sans combattre, parce qu’un message du roi de Sicile, qui était 
très savant en astrologie, était venu annoncer, au moment d’en 
venir aux mains, à Philippe de Valois, que toute bataille qu’il 
livrerait aux Anglais, et dans laquelle commanderait Édouard 
en personne, lui serait fatale (prédiction qui se réalisa plus tard 
à Crécy), et comment, enfin, des trêves d’un an avaient été 
conclues entre les deux rois rivaux en la plaine d’Esplechin, et 
cela, comme nous l’avons dit, à la requête et prière de madame 
Jeanne de Valois, sœur du roi de France. 


Le landgrave avait écouté ce récit avec un silence qui 
pouvait jusqu’à un certain point passer pour de l'attention, 
quoique de temps en temps il se fût levé avec une inquiétude 


visible pour aller jeter un coup d’œil dans la salle de bal ; mais, 
comme à chaque fois il était revenu prendre sa place, le 
narrateur, momentanément interrompu, n’en avait pas moins 
continué son récit, comprenant cette nécessité dans laquelle se 
trouve un maître de maison de suivre des yeux l’ordonnance de 
la fête qu’il donne, afin que rien ne manque de ce qui peut la 
rendre agréable aux convives invités. Cependant, attendu qu’à 
la dernière interruption le landgrave, comme s’il eût oublié son 
ami, ne revenait pas prendre place auprès de lui, celui-ci se 
leva ; il se rapprocha de nouveau de la porte du bal par laquelle 
entrait dans cette petite chambre retirée et sombre un flot de 
lumière, et cette fois celui qu’il venait rejoindre l’entendit, car il 
leva le bras sans détourner la tête. Le comte Karl prit la place 
indiquée par ce geste, et le bras du landgrave retomba sur 
l’épaule de son frère d’armes, qu’il serra convulsivement contre 
lui. 


Il se passait évidemment une lutte terrible et secrète dans le 
cœur de cet homme, et néanmoins Karl avait beau jeter les yeux 
sur cette foule joyeuse qui tourbillonnait devant lui, il ne voyait 
rien qui püût lui indiquer la cause d’une pareille émotion ; 
cependant, elle était trop visible pour qu’un ami aussi dévoué 
que l'était le comte ne s’en aperçût pas et n’en prît point 
quelque inquiétude. Cependant, celui-ci resta muet, comprenant 
que le premier devoir de l’amitié est la religion du secret pour 
les choses qu’elle veut cacher; mais aussi, dans les cœurs 
habitués à se deviner, il existe un contact sympathique : de 
sorte que le landgrave, comprenant ce silence intime, regarda 
son ami, passa la main sur son front, poussa un soupir, puis, 
après un dernier moment d’hésitation : 


— Karl, lui dit-il d’une voix sourde et en lui montrant du 
doigt son fils; ne trouves-tu pas qu’'Othon ressemble 
étrangement à ce jeune seigneur qui danse avec sa mère ? 


Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de paroles était 
pour lui ce qu'est pour le voyageur perdu dans le désert un 
éclair illuminant la nuit ; à sa lueur orageuse, si rapide qu’elle 


eût été, il avait vu le précipice, et cependant, quelque amitié 
qu'il eût pour le landgrave, la ressemblance était si frappante de 
l’adolescent à l’homme, que le comte ne put s'empêcher de lui 
répondre, quoiqu'il devinât l’importance de sa réponse : 


— C’est vrai, Ludwig, on dirait deux frères. 


ES 


Cependant, à peine eût-il prononcé ces mots, que, sentant un 
frisson courir par tout le corps de celui contre lequel il était 
appuyé, il se hâta d’ajouter : 


— Après tout, qu'est-ce que cela prouve ? 


— Rien, répondit le landgrave d’une voix sourde ; seulement 
j'étais bien aise d’avoir ton avis là-dessus. Maintenant, viens me 
raconter la fin de ta campagne. 


Et il le ramena sur cette même stalle où Karl avait 
commencé son récit, récit qu’il acheva cette fois sans être 
interrompu. 


À peine cessait-il de parler, qu’un homme parut à la porte 
par laquelle Karl était entré. À sa vue le landgrave se leva 
vivement, et s’avança vers lui. Les deux hommes se parlèrent un 
instant à voix basse sans que Karl püût rien entendre de ce qu’ils 
disaient. Cependant il vit facilement à leurs gestes qu’il 
s'agissait d’une communication de la plus haute importance, et 
il en fut plus convaincu que jamais lorsqu'il vit revenir à lui le 
landgrave avec un visage plus sombre qu'auparavant. 


— Karl, lui dit-il, mais sans s’asseoir cette fois, tu dois, après 
une route aussi longue que celle que tu as faite aujourd’hui, 
avoir plus besoin de repos que de bals et de fêtes. Je vais te 
faire conduire à ton appartement ; bonne nuit; nous nous 
reverrons demain. 


Karl vit que son ami désirait être seul ; il se leva sans 
répondre, lui serra silencieusement la main, l’interrogeant une 
dernière fois du regard ; maïs le landgrave ne lui répondit que 
par un de ces sourires tristes qui indiquent au cœur que le 
moment n’est pas encore venu de lui confier le dépôt sacré qu’il 
réclame. Karl lui indiqua par un dernier serrement de main qu’à 
toute heure il le trouverait, et se retira dans l’appartement qui 
lui était destiné, et jusqu’auquel, tout éloigné qu’il était, le bruit 
de fête parvenaïit encore. 


Le comte se coucha l’âme remplie d’idées tristes et l’oreille 


pleine de sons joyeux : pendant quelque temps cet étrange 
contraste écarta le sommeil par sa lutte. Maïs enfin la fatigue 
l’emporta sur l’inquiétude, le corps vainquit l’âme. Peu à peu, 
les pensées et les objets devinrent moins distincts, ses sens 
s’engourdirent et ses yeux se fermèrent. Il y eut encore entre ce 
moment de somnolence et le sommeil réel un intervalle pareil à 
celui du crépuscule, qui sépare le jour de la nuit, intervalle 
bizarre et indescriptible pendant lequel la réalité se confond 
avec le rêve, de manière qu’il n’y a ni rêve ni réalité ; puis un 
repos profond lui succéda. Il y avait si longtemps que le 
chevalier ne dormait plus que sous une tente et dans son 
harnais de guerre, qu’il céda avec volupté aux douceurs d’un 
bon lit, si bien que, lorsqu'il se réveilla, il vit tout d’abord au 
jour que la matinée devait être assez avancée. Mais aussitôt un 
spectacle inattendu, et qui lui rappelait toute la scène de la 
veille, s’offrit à sa vue et attira toute son attention. Le landgrave 
était assis dans un fauteuil, immobile et la tête inclinée sur sa 
poitrine, comme s’il attendait le réveil de son ami, et cependant 
sa rêverie était si profonde, qu’il ne s’était pas aperçu de ce 
réveil. Le comte le regarda un instant en silence, puis, voyant 
que deux larmes roulaient sur ses joues creuses et pâlies, il n’y 
put tenir plus longtemps, et tendant les bras vers lui : 


- Ludwig ! s’écria-t-il, au nom du ciel ! qu’y a-t-il donc ? 


— Hélas ! hélas ! répondit le landgrave, il y a que je n’ai plus 
ni femme ni fils ! 
Et, à ces mots, se levant avec efforts, il vint, en chancelant 


comme un homme ivre, tomber dans les bras que le comte 
ouvrait pour le recevoir. 
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Pour l'intelligence des faits qui vont suivre, il faut que nos 
lecteurs consentent à remonter avec nous dans le passé. 


Il y avait seize ans que le landgrave était marié; il avait 
épousé la fille du comte de Ronsdorf, qui avait été tué en 1316, 
pendant les guerres entre Louis de Bavière, pour lequel il avait 
pris parti, et Frédéric le Beau d’Autriche, et dont les propriétés 
étaient situées sur la rive droite du Rhin, au-delà et au pied de 
cette chaîne de collines appelée les Sept-Monts. 


La douairière de Ronsdorf, femme d’une haute vertu et d’une 
réputation intacte, était alors restée veuve avec sa fille unique 
âgée de cinq ans ; mais, comme elle était de race princière, elle 
avait soutenu pendant son veuvage la splendeur primitive de sa 
maison, de sorte que sa suite continua d’être une des plus 
élégantes des châteaux environnants. 


Quelque temps après la mort du comte, la maison de la 
douairière de Ronsdorf s’augmenta d’un jeune page, fils, disait- 
elle, d’une de ses amies morte sans fortune. C'était un bel 
enfant, plus âgé qu'Emma de trois ou quatre ans à peine ; et, 
dans cette occasion, la comtesse ne démentit point sa réputation 
de généreuse bonté. 


Le petit orphelin fut reçu par elle comme un fils, élevé près 
de sa fille, et partagea avec celle-ci les caresses de la douairière, 
et cela d’une manière si égale, qu’il était difficile de distinguer 
lequel des deux était l’enfant de ses entrailles ou l’enfant de son 
adoption. 


Ils grandirent ainsi l’un auprès de l’autre, et beaucoup 
disaient l’un pour l’autre, lorsqu’au grand étonnement de la 
noblesse des bords du Rhin, le jeune comte Ludwig de 


Godesberg, âgé de dix-huit ans alors, fut fiancé à la petite 
Emma de Ronsdorf, qui n’en avait encore que dix : seulement il 
fut convenu entre le vieux margrave et la douairière que les 
fiancés attendraient cinq ans encore avant d’être époux. 


Pendant ce temps, Emma et Albert grandissaient ; l’un 
devenait un beau chevalier et l’autre une gracieuse jeune fille : 
la comtesse de Ronsdorf avait, au reste, surveillé avec un soin 
extrême les progrès de leur amitié, et reconnu avec plaisir que, 
si vive que fût leur affection, elle n’avait aucun des caractères 
de l’amour. 


Cependant Emma avait treize ans et Albert dix-huit ; leur 
cœur, comme une rose en bouton, allait s’ouvrir au premier 
souffle de l’adolescence : c'était ce moment que redoutait pour 
eux la comtesse. Malheureusement, en ce moment même, elle 
tomba malade ; quelque temps on espéra que la force de la 
jeunesse (la comtesse douairière avait à peine trente-quatre ans) 
triompherait de l’opiniâtreté de la maladie. On se trompaiït, elle 
était mortellement atteinte. Elle le sentit elle-même, fit venir 
son médecin et l’interrogea avec tant d’insistance et de fermeté, 
qu'il ne put se refuser à lui dire que la science des hommes était 
insuffisante, et qu’il n’y avait plus pour elle de secours à 
attendre que du ciel. 


La comtesse reçut cette nouvelle en chrétienne, fit venir 
Albert et Emma, leur ordonna de s’agenouiller devant son lit, 
et, la voix basse, et sans autre témoin que Dieu, elle leur révéla 
un secret que personne n’entendit. Seulement on remarqua avec 
étonnement qu’à l’heure de l’agonie, au lieu que ce fût la 
mourante qui bénît les enfants, ce furent les enfants qui 
bénirent la mourante, et qu’ils eurent l’air de lui pardonner 
d'avance sur la terre une faute dont elle allait sans doute 
recevoir l’absolution dans le ciel. 
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Le même jour où cette confidence avait été faite, la comtesse 
trépassa saintement, et Emma, qui avait encore une année à 
attendre avant de devenir de fiancée épouse, alla passer cette 
année au couvent de Nonenwerth, bâti au milieu du Rhin, sur 
l’île du même nom, située en face du petit village de Honnef. 
Quant à Albert, il resta à Ronsdorf, et la douleur qu’il montra 
de la perte de sa bienfaitrice fut égale à celle qu’il eût éprouvée 
pour une mère. 


Le temps fixé s’écoula, Emma avait atteint sa quinzième 
année, et elle avait continué de fleurir, au milieu de ses larmes, 
et dans son île sainte, comme une de ces fraîches roses des eaux 
qui flottent à la surface des lacs, tout étincelantes de rosée. 


Ludwig rappela au vieux landgrave l’engagement pris par la 
douairière et ratifié par sa fille : c’est que depuis un an le jeune 
homme avait constamment dirigé ses promenades vers le 
Rolandwerth, jolie colline qui domine le fleuve et du haut de 
laquelle on voit, étendue au-dessous de soi et coupant le 
courant comme ferait la proue d’un vaisseau, l’île gracieuse au 
milieu de laquelle s'élève encore aujourd’hui le monastère 
devenu une auberge. Là il passait des heures entières les yeux 
fixés sur le cloître, car souvent une jeune fille qu’il 
reconnaissait à son habit de novice qu’elle devait quitter 
bientôt, venait elle-même s’asseoir sous les arbres qui bordent 
le Rhin, et là, restait des heures entières immobile et plongée 
dans une rêverie qui avait peut-être pour cause le même objet 
qui attirait Ludwig. 


Il n’était donc pas étonnant que le jeune homme se souvînt 
le premier que le deuil était expiré et qu’il rappelât au 
landgrave, que, par un hasard favorable, cette époque 
correspondait avec celle fixée pour la célébration de son 
mariage. 


Par une espèce de convention tacite, chacun regardait 


Albert, qui avait alors vingt ans à peine, mais qui s'était 
toujours fait remarquer par une gravité au-dessus de son âge, 


comme le tuteur d'Emma ; ce fut donc à lui que le landgrave 
rappela que l’époque était venue de remplacer les vêtements de 
deuil par les habits de fête. 


Albert se rendit au couvent, prévint Emma que le jeune 
Ludwig réclamait la promesse faite par sa mère. Emma rougit et 
tendit la main à Albert en lui répondant qu’elle était prête à le 
suivre partout où il la conduiraïit. Le voyage n'était pas long, il 
n’y avait que la moitié du Rhin à traverser et deux lieues à faire 
le long de ses rives ; ce n’était donc point le trajet qui devait 
retarder le moment tant désiré par le jeune comte. Aussi, trois 
jours après l'expiration de sa quinzième année, Emma, 
accompagnée d’une suite digne de l’héritière de Ronsdorf, et, 
conduite par Albert, fut-elle remise aux mains de son seigneur 
et maître le comte Ludwig de Godesberg. 


Deux années, pendant lesquelles la jeune comtesse mit au 
monde un fils qui fut appelé Othon, s’écoulèrent dans un 
bonheur parfait. Albert, qui avait trouvé une nouvelle famille, 
avait passé ces deux années tantôt à Ronsdorf, tantôt à 
Godesberg, et, pendant ce temps, avait atteint l’âge où un 
homme de noble race doit faire ses premières armes. Il avait, en 
conséquence, pris du service comme écuyer parmi les troupes 
de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, l’un des plus braves 
chevaliers de son époque, et l’avait suivi au siège de Cassel, où 
il était venu donner bonne aide au roi Philippe de Valois, qui 
avait entrepris de rétablir le comte Louis de Crécy dans ses 
États, dont il avait été chassé par les bonnes gens de Flandre. Il 
s'était donc trouvé à la bataille où ceux-ci furent taillés en 
pièces sous les murs de Cassel, et, pour son coup d'essai, il avait 
fait une telle déconfiture de vilains, que Jean de Luxembourg 
l'avait nommé chevalier sur le champ de bataille. 


La victoire avait, au reste, été si décisive, qu’elle avait 
terminé la campagne du coup, et que la Flandre se trouvant 
pacifiée, Albert était revenu au château de Godesberg, tout fier 
qu’il était de montrer à Emma sa chaîne d’or et ses éperons. 


Il trouva le comte absent pour le service de l’empereur ; les 


Turcs avaient fait une invasion en Hongrie, et, à l’appel de 
Louis V, Ludwig était parti avec son frère d’armes le comte Karl 
de Homboursg ; il n’en fut pas moins bien reçu au château de 
Godesberg, où il demeura près de six mois. Au bout de ce 
temps, fatigué de son inaction et voyant les souverains de 
l’Europe assez tranquilles entre eux, il était parti pour guerroyer 
contre les Sarrasins d’Espagne, à qui Alphonse XI, roi de Castille 
et de Léon, faisait la guerre. Là il avait fait des prodiges de 
valeur en combattant contre Muley-Muhamad ; mais, ayant été 
blessé grièvement devant Grenade, il était revenu une seconde 
fois à Godesberg, où il avait retrouvé le mari d'Emma, qui 
venait de se mettre en possession du titre et des biens du vieux 
landgrave, qui était passé de vie à trépas vers le commencement 
de l’année 1352. 


Le jeune Othon grandissait, c'était un beau garçon de cinq 
ans, à la tête blonde, aux joues roses et aux yeux bleus. Le 
retour d’Albert fut une fête pour toute la famille et surtout pour 
l'enfant, qui l’aimait beaucoup. Albert et Ludwig se revirent 
avec plaisir, tous deux venaient de combattre contre les 
infidèles, l’un au midi, l’autre au nord, tous deux avaient été 
vainqueurs et tous deux rapportaient de nombreux récits pour 
les longues soirées d’hiver : aussi une année s’écoula-t-elle 
comme un jour; mais, au bout de cette année, le caractère 
aventureux d'Albert l’emporta de nouveau : il visita les cours de 
France et d'Angleterre, suivit le roi Édouard dans sa campagne 
contre l’Écosse, rompit une lance avec James Douglas, puis, se 
retournant contre la France, il était revenu prendre l’île de 
Cadsand avec Gauthier de Mauny ; se retrouvant alors sur le 
continent, il en avait profité pour faire une visite à ses anciens 
amis, et était rentré pour la troisième fois au château de 
Godesberg, où il avait trouvé un nouvel hôte. 


C'était un des parents du landgrave, nommé Godefroy, qui, 
n'ayant rien à espérer de la fortune paternelle, avait tenté de 
s’en faire une dans les armes. Lui aussi avait été combattre les 
infidèles, mais en Terre Sainte : les liens de parenté, le renom 
qu'il avait acquis dans la croisade, un certain luxe qui 


annonçait que sa foi avait porté plutôt le caractère de 
l’exaltation que celui du désintéressement, lui avaient ouvert les 
portes du château de Godesberg comme à un hôte distingué ; 
puis bientôt Hombourg et Albert s’étant éloignés, il était arrivé 
à rendre sa société à peu près indispensable au landgrave 
Ludwig, qui l’avait retenu lorsqu'il avait voulu s’en aller. 
Godefroy était donc établi au château, non plus comme hôte, 
mais sur le pied de commensal. 


L'amitié a sa jalousie comme l’amour : soit prévention, soit 
réalité, Albert crut voir que Ludwig le recevait avec plus de 
froideur que de coutume ; il s’en plaignit à Emma, qui lui dit 
que, de son côté, elle s’apercevait de quelque changement dans 
les manières de son mari à son égard. 


Albert resta quinze jours à Godesberg, puis, sous prétexte 
que Ronsdorf réclamait sa présence pour des réparations 
indispensables, il traversa le fleuve et la petite gorge de 
montagnes qui séparaient seuls un domaine de l’autre et quitta 
le château. 


Au bout de quinze jours, il reçut des nouvelles d'Emma. Elle 
ne comprenait rien au caractère de son mari ; mais, de doux et 
bienveillant qu’elle l’avait toujours connu, il était devenu 
défiant et taciturne. Il n’y avait pas jusqu’au jeune Othon qui 
n’eût à souffrir de ses brusqueries inconnues jusqu'alors, et cela 
était d’autant plus sensible à la mère et à l’enfant, qu'ils avaient 
été jusqu'alors, de la part du landgrave, les objets de l’affection 
la plus vive et la plus profonde. Au reste, à mesure que cette 
affection diminuaïit, ajoutait Emma, Godefroy paraissait faire 
des progrès étranges dans la confiance du landgrave, comme s’il 
héritait de cette partie de sentiments que celui-ci enlevait à sa 
femme et à son fils, pour les reporter sur un homme qui lui était 
presque étranger. 


Albert plaignit du fond de son cœur cette haine de soi-même 
qui fait que l’homme heureux, comme s’il était tourmenté de 
son bonheur, cherche tous les moyens de le modérer ou de 
l’éteindre, comme il ferait d’un feu trop violent auquel il 


craindrait de voir consumer son cœur. 


Les choses en étaient arrivées à ce point lorsqu'il reçut, 
comme toute la noblesse des environs, une invitation pour se 
rendre au château de Godesberg, le landgrave donnant une fête 
pour l’anniversaire de la naissance d’Othon, qui venait d’entrer 
dans sa seizième année. 


Cette fête, à la fin de laquelle nous avons introduit nos 
lecteurs dans le château, produisait, comme nous l’avons dit, un 
contraste singulier avec la tristesse de celui qui la donnait ; c’est 
que, dès le commencement du bal, Godefroy avait fait 
remarquer au landgrave, comme une chose qui le frappait pour 
la première fois, la ressemblance d’Othon avec Albert. 


En effet, à l’exception de cette fleur de jeunesse qui brillait 
sur le visage de l’adolescent et qu'avait brûlée chez l’homme le 
soleil d’Espagne, c’étaient les mêmes cheveux blonds, les 
mêmes yeux bleus, et il n’y avait pas même jusqu’à certaines 
expressions de physionomie, dont la ressemblance indique le 
même sang, qu'on ne pût remarquer entre eux avec une 
attention un peu soutenue. Cette révélation avait été un coup 
de poignard pour le landgrave ; depuis longtemps, grâce à 
Godefroy, il suspectait la pureté des relations d'Emma et 
d'Albert ; mais l’idée que ces relations coupables existaient déjà 
avant son mariage, l’idée plus poignante encore, et à laquelle 
cette ressemblance singulière donnait une nouvelle force, 
qu'Othon, qu’il avait tant aimé, était l’enfant de l’adultère, 
brisait son cœur et le rendait presque insensé : ce fut en ce 
moment, comme nous l’avons raconté, qu’arriva le comte Karl, 
et nous avons vu qu’emporté par la vérité il avait encore 
augmenté la douleur de son malheureux ami en avouant que 
cette ressemblance d’Albert et d’Othon était incontestable ; 
cependant, comme nous l’avons vu, il s'était retiré sans attacher 
à la tristesse de Ludwig toute l’importance qu’elle avait acquise 
véritablement. 


C'est que cet homme qui était venu parler si 
mystérieusement au landgrave, dans la petite chambre où il 


s'était retiré avec Karl, était ce même Godefroy dont la présence 
avait fait naître dans l’heureuse famille le premier trouble qui 
eût obscurci son bonheur. Il venait lui dire qu’il croyait être sûr, 
d’après quelques paroles qu’il avait entendues, qu'Emma avait 
accordé un rendez-vous à Albert, qui devait partir dans la nuit 
même pour l'Italie, où il allait commander un corps de troupes 
qu'y envoyait l’empereur : la certitude de cette trahison était au 
reste facile à acquérir, le rendez-vous était donné à l’une des 
portes du château, et Emma devait traverser tout le jardin pour 
s’y rendre. 


Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne s’arrête plus : 
aussi le landgrave, voulant, à quelque prix que ce fût, acquérir 
une certitude, étouffa-t-il ce sentiment généreux et instinctif qui 
fait que tout homme de cœur répugne à s’abaisser au métier 
d’espion ; il rentra dans sa chambre avec Godefroy, et, 
entrouvrant la fenêtre qui donnait sur le jardin, il attendit avec 
anxiété cette dernière preuve qui devait amener chez lui une 
décision encore incertaine ; Godefroy ne s'était pas trompé : 
vers les quatre heures du matin, Emma descendit le perron, 
traversa furtivement le jardin et s’enfonça dans un massif 
d'arbres qui cachait la porte. Cette disparition dura dix minutes 
à peu près, puis elle revint jusqu’au perron en compagnie 
d'Albert, au bras duquel elle était appuyée. 


À la lueur de la lune, le landgrave les vit s’embrasser, et il 
lui sembla même distinguer sur le visage renversé de l’épouse 
les larmes que lui faisait répandre le départ de son amant. 


Dès lors il n’y eut plus de doute pour Ludwig, et il prit 
aussitôt la résolution d’éloigner de lui l’épouse coupable et 
l’enfant de l’adultère. 


Une lettre remise à Godefroy ordonnaïit à Emma de le suivre, 
et l’ordre fut donné au chef des gardes d’arrêter Othon au point 
du jour et de le conduire à l’abbaye de Kirberg, près de 
Cologne, où il changerait l’avenir brillant du chevalier contre 
l’étroite cellule d’un moine. 
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Cet ordre venait d’être accompli, et Emma et Othon étaient 
depuis une heure sortis du château, l’un pour se rendre au 
monastère de Nonenwerth et l’autre à l’abbaye de Kirberg, 
lorsque le comte Karl se réveilla, et, comme nous l’avons 
raconté, trouva près de lui son vieil ami, pareil à un chêne dont 
le vent a enlevé les feuilles et la foudre brisé les branches. 


Hombourg écouta avec une affliction grave et affectueuse le 
récit que Ludwig lui fit de tout ce qui s’était passé. Puis, sans 
essayer de consoler ni le père ni l’époux : 


— Ce que je ferai sera bien fait, n’est-ce pas ? lui dit-il. 
— Oui, répondit le landgrave ; mais que peux-tu faire ? 
— Cela me regarde, reprit le comte Karl. 


Et, embrassant son ami, il s’habilla, ceignit son épée, sortit 
de la chambre, descendit aux écuries, sella lui-même son fidèle 
Hans, et reprit lentement et dans des idées bien différentes le 
chemin en spirale que la veille il avait franchi d’une course si 
rapide et dans un espoir si doux. 


Arrivé au bas de la colline, le comte Karl prit le chemin de 
Rolandseck, qu’il suivit lentement et plongé dans une rêverie 
profonde, laissant à son cheval liberté entière de le conduire 
d’une course lente ou rapide ; cependant, arrivé à un chemin 
creux au fond duquel était une petite chapelle où priait un 
prêtre, il regarda autour de lui, et, voyant probablement que le 
lieu était tel qu’il pouvait le désirer, il s’arrêta. 


En ce moment le prêtre, qui sans doute avait fini sa prière, 
se relevait et allait partir. Mais Karl l’arrêta, lui demandant s’il 
n’y avait pas d’autre chemin pour se rendre du couvent au 
château, et, sur sa réponse négative, il le pria de s’arrêter, 
attendu que probablement, avant qu’il fût longtemps, un 
homme allait avoir besoin de son ministère. Le prêtre comprit à 
la voix calme du vieux chevalier qu’il avait dit vrai, et, sans 
demander qui était condamné, pria pour celui qui allait mourir. 


Le comte Karl était un de ces types de la vieille chevalerie 


qui commençaient déjà à disparaître au XVE® siècle, et que 
Froissard décrit avec tout l’amour que porte l’antiquaire à un 
débris des temps passés. Pour lui, tout relevait de l’épée et 
dépendait de Dieu, et, dans sa conscience, l’homme était certain 
de ne pas errer en remettant chaque chose à son jugement. 


Or, le récit du landgrave lui avait inspiré sur les intentions 
de Godefroy des doutes que la réflexion avait presque changés 
en certitude ; d’ailleurs personne, excepté ce conseiller funeste, 
n'avait jamais mis en doute l’amour et la fidélité d'Emma pour 
son époux. Il avait été l’ami du comte de Ronsdorf comme il 
était celui du landgrave de Godesbersg. 
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Leur bonheur à tous deux faisait une part du sien, c'était 
donc à lui d’essayer de leur rendre cette splendeur ternie un 
moment par un calomniateur; en conséquence de cette 
résolution, il avait pris, sans en rien dire à personne, le parti de 
venir l’attendre sur le chemin qu’il devait suivre, et là, de lui 
faire avouer sa trahison ou de lui faire rendre l’âme, et au 
besoin même de mener à bout cette double entreprise. 


Alors, il baissa la visière de son casque, fit arrêter Hans au 
milieu de la route, et cheval et cavalier demeurèrent une heure 
immobile comme une statue équestre. 


Au bout de ce temps, il vit apparaître un chevalier armé de 
toutes pièces au bout du chemin creux. Celui-ci s'arrêta un 
instant, voyant le passage gardé ; mais, s'étant assuré que celui 
qui le gardait était seul, il se contenta de s’asseoir sur ses 
arçons, de s’assurer que son épée sortait facilement du fourreau 
et continua sa route. Arrivé à quelques pas du comte, et voyant 
que celui-ci ne paraissait pas avoir l’intention de se déranger, il 
s'arrêta à son tour. 


— Messire chevalier, lui dit-il, êtes-vous le seigneur de céans, 
et votre intention est-elle de fermer le chemin à tout voyageur 
qui passe ? 


— Non pas à tous, messire, répondit Karl, mais à un seul, et 
celui-là est un lâche et un traître, à qui j’ai à demander raison 


de sa trahison et de sa lâcheté. 


— La chose alors ne pouvant me regarder, continua Godefroy, 
je vous prierai de ranger votre cheval à droite ou à gauche, afin 
qu'il y ait, sur le milieu de la route, place pour deux hommes 
du même rang. 


— Vous vous trompez, messire, répondit le comte Karl avec la 
même tranquillité, et cela, au contraire, ne regarde que vous, 
quant à partager le haut du pavé avec un misérable 
calomniateur, c’est ce que ne fera jamais un noble et loyal 
chevalier. 


Le prêtre s’élança alors entre les deux hommes. 
— Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous égorger ? 


— Vous vous trompez, messire prêtre, répondit le comte, cet 
homme n’est pas mon frère, et je ne tiens pas précisément a ce 
qu'il meure Qu'il avoue avoir calomnié la comtesse Ludwig de 
Godesberg, et je le laisse libre d’aller faire pénitence où il 
voudra. 


- Il ne lui manquait plus, comme preuve d’innocence, dit en 
riant Godefroy, qui prenait le cavalier pour Albert, que d’être si 
bien défendue par son amant. 


— Vous vous trompez, répondit le chevalier en secouant sa 
tête masquée de fer, je ne suis pas celui que vous croyez, je suis 
le comte Karl de Hombourg Je n’ai donc contre vous que la 
haïne que j’ai pour tout traître, que le mépris que j’ai pour tout 
calomniateur Avouez que vous avez menti, et vous êtes libre. 


— Ceci, répondit en riant Godefroy, est une affaire qui ne 
regarde que Dieu et moi. 


— Que Dieu la juge donc! s’écria le comte Karl en se 
préparant au combat. 


— Ainsi soit-il, murmura Godefroy en abaïissant d’une main 
sa visière et en tirant de l’autre son épée. 


Le prêtre se remit en prières. 


Godefroy était brave, et il avait donne plus d’une preuve de 
son courage en Palestine, mais alors il combattait pour Dieu, au 
lieu de combattre contre Dieu. Aussi, quoique le combat fût 
long et acharné, quoi qu’il fit en courageux et habile homme 
d’armes, il ne put résister à la force que donnait au comte Karl 
la conscience de son droit il tomba percé d’un coup d’épée qui 
était entré dans la cuirasse et avait profondément pénétré dans 
la poitrine Quant au cheval de Godefroy, effrayé de la chute de 
son maître, il reprit la route par laquelle il était venu et 
disparut bientôt derrière le sommet du chemin creux. 


- Mon père, dit tranquillement le comte Karl au prêtre 
tremblant de frayeur, je crois que vous n’avez pas de temps à 
perdre pour accomplir votre sainte mission. Voilà la confession 
que je vous avais promise, hâtez-vous de la recevoir. 


Et, remettant son épée dans le fourreau, il reprit sa 
monumentale immobilité. 


Le prêtre s’approcha du moribond, qui s’était relevé sur un 
genou et sur une main, mais qui n’avait pu faire davantage. Il 
lui détacha son casque, il avait le visage pâle et les lèvres 
pleines de sang. 


Karl crut un instant qu’il ne pourrait point parler, mais il se 
trompait Godefroy s’assit, et le prêtre, agenouillé près de lui, 
écouta la confession qu’il lui fit d’une voix basse et 
entrecoupée. Aux derniers mots, le blessé sentit que sa fin était 
proche, et, avec l’aide du prêtre, s’étant mis à genoux, il leva les 
deux mains au ciel en disant à trois reprises. 


— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ! 


Mais, à la troisième, il poussa un profond soupir et retomba 
sans mouvement. Il était mort. 


— Mon père, dit le comte Karl au prêtre, n’êtes-vous pas 
autorisé à révéler la confession qui vient de vous être faite ? 
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— Oui, répondit le prêtre, mais à une seule personne, au 
landgrave de Godesberg. 


— Montez donc sur mon cheval, continua le chevalier en 
mettant pied a terre, et allons le trouver. 


— Que faites-vous, mon frère ? répondit le prêtre, habitué à 
voyager d’une manière plus humble. 


— Montez, montez, mon père, dit en insistant le chevalier, il 
ne sera pas dit qu’un pauvre pécheur comme moi ira à cheval 
lorsque l’homme de Dieu marchera à pied. 


Et, à ces mots, il l’aida à se mettre en selle et, quelque 
résistance que pût faire l’humble cavalier, il le conduisit par la 
bride jusqu’au château de Godesberg. Puis, arrivé là, il remit, 
contre son habitude, Hans aux mains des valets, amena le 
prêtre devant le landgrave, qu’il retrouva dans la même 
chambre, au même endroit et assis dans le même fauteuil, 
quoique sept heures se fussent écoulées depuis qu’il était sorti 
du château. Au bruit que firent les arrivants, le landgrave leva 
son front pâle et les regarda d’un air étonné. 


— Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un digne serviteur de Dieu 
qui a une confession in extremis à te révéler. 


— Qui donc est mort ? s’écria le comte en devenant plus pâle 
encore. 


— Godefroy, répondit le chevalier. 
— Et qui l’a tué ? murmura le landgrave. 
— Moi, dit Karl. 


Et il se retira tranquillement, fermant la porte derrière lui et 
laissant le landgrave seul avec le prêtre. 


Or, voici ce que raconta le prêtre au landgrave. 


« Godefroy avait connu en Palestine un chevalier allemand 
des environs de Cologne, que l’on nommaiïit Ernest de Huningen, 
c'était un homme grave et sévère, qui était entré depuis quinze 
ans dans l’ordre de Malte, et que l’on renommait pour sa 
religion, sa loyauté et son courage. 


« Godefroy et Ernest combattaient l’un près de l’autre a 
Saint-Jean-d’Acre, lorsque Ernest fut blessé mortellement. 
Godefroy le vit tomber, le fit emporter hors de la mêlée et 
revint à l’ennemi. 

«La bataille finie, il rentra sous sa tente pour changer de 
vêtement ; mais à peine y était-il, qu’on vint le prévenir que 
messire Ernest de Huningen était au plus mal et désirait le voir 
avant que de mourir. 


«Il se rendit à son désir, et trouva le blessé soutenu par une 
fièvre brûlante qui devait consumer en peu de temps le reste de 
sa vie. Aussi, comme il sentait lui-même sa position, il lui 
expliqua en peu de mots le service qu’il attendait de lui. 


«À l’âge de vingt ans Ernest avait aimé une jeune fille et en 
avait été aimé; mais, cadet de famille, sans titre et sans 
fortune, il n’avait pas pu l’obtenir. Les amants, au désespoir, 
oublièrent qu’ils ne pourraient jamais être époux, et un fils 
naquit, qui ne pouvait porter le nom ni de l’un ni de l’autre. 


« Quelque temps après, la jeune fille avait été forcée par ses 
parents d’épouser un seigneur noble et riche. Ernest était parti, 
s'était arrêté à Malte pour prononcer des vœux, et, depuis ce 
temps, il combattait en Palestine. Dieu avait récompensé son 
courage. Après avoir vécu saintement, il mourait en martyr. 


« Ernest présenta un papier à Godefroy : c'était la donation 
de tout ce qu’il possédait à son fils Albert : soixante mille florins 
à peu près. Quant à la mère, comme elle était morte depuis six 
ans, il avait cru pouvoir lui révéler son nom, pour que ce nom 
le guidât dans ses recherches. C'était la comtesse de Ronsdorf. 


«Godefroy était revenu en Allemagne dans l'intention 
d'accomplir les dernières volontés de son ami. Mais, en arrivant 
chez son parent le landgrave, et en apprenant la situation des 
choses, il vit du premier coup d’œil tout le parti qu’il pouvait 
tirer du secret qu’il possédait. Le landgrave n’avait qu’un fils, 
et, Othon et Emma éloignés, Godefroy se trouvait le seul 
héritier du comte. » 


Nous avons vu comment il avait mis ce projet à exécution, 
au moment où il rencontra dans le chemin creux de Rolandseck 
le comte Karl de Homboursg. 


— Karl ! Karl! s’écria le landgrave en s’élançant comme un 
insensé dans le corridor où l’attendait son frère d'armes. Karl ! 
ce n’était pas son amant ; c'était son frère ! 


Et, aussitôt, il donna l’ordre que l’on ramenât à Godesberg 
Emma et Othon. Les deux messagers partirent, l’un remontant 
le Rhin, l’autre le descendant. 


Pendant la nuit le premier revint. Emma, malheureuse 
depuis longtemps, offensée de la veille, demandait à finir sa vie 
dans le monastère où s'était écoulée sa jeunesse, et faisait 
répondre qu’au besoin elle invoquerait l’inviolabilité du lieu. 


Au point du jour, le second messager revint; il était 
accompagné des hommes d’armes qui devaient conduire Othon 
à Kirberg; mais Othon n'était point parmi eux. Comme ils 
descendaient nuitamment le Rhin, Othon, qui savait dans quelle 
intention on l’emmenait, avait choisi le moment où tout 
l'équipage était occupé à diriger la barque dans un courant 
rapide, s'était élancé au plus profond du fleuve et avait disparu. 
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Cependant, le malheur du landgrave n’était point encore si 
grand qu'il le croyait. Othon s'était élancé dans le fleuve, non 
pas pour y chercher la mort, mais la liberté. Élevé sur ses rives, 
le vieux Rhin était un ami contre lequel il avait trop souvent 
essayé ses jeunes forces pour le craindre. Il plongea donc au 
plus profond, nagea sous l’eau tant que sa respiration le lui 
permit, et, lorsqu'il reparut à sa surface pour reprendre haleine, 
la barque était si éloignée et la nuit si noire, que les gardes qui 
l’accompagnaient purent croire qu’il était resté englouti dans le 
fleuve. 


Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était froide, ses 
habits étaient ruisselants, il avait besoin d’un feu et d’un lit. Il 
se dirigea donc vers la première maison dont il vit les fenêtres 
briller dans l’ombre, se présenta comme un voyageur égaré, et, 
comme il était impossible de reconnaître s’il était mouillé par la 
pluie du ciel ou par l’eau du fleuve, il n’excita aucun soupçon, 
et l’hospitalité lui fut accordée avec toute la franchise et la 
discrétion allemandes. 


Le lendemain, il partit au jour et se dirigea sur Cologne. 
C'était le saint jour du dimanche, et, comme il y entrait à 
l’heure de la messe, il vit chacun se diriger vers l’église. Il suivit 
la foule, car lui aussi avait à prier Dieu... d’abord pour son 
père, à cause de l’erreur et de l’isolement dans lesquels il l'avait 
laissé. pour sa mère enfermée dans un monastère. enfin pour 
lui, libre, mais sans appui et perdu dans ce monde immense qui 
ne lui avait encore montré pour tout horizon que celui du 
château natal. Cependant, il se cacha derrière une colonne pour 
faire sa prière ; si près de Godesberg, il pouvait être reconnu 
par quelques-uns des seigneurs qui étaient venus à la fête de la 
veille ou par l'archevêque de Cologne lui-même, messire 


Waterand de Juliers, qui était un des plus vieux et des plus 
fidèles amis de son père. 


Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda autour de lui et 
vit avec étonnement qu’au nombre des spectateurs se trouvait 
une si grande quantité d’archers de différents pays, que sa 
première pensée fut que la messe que l’on disait était célébrée 
en l’honneur de saint Sébastien, protecteur de la corporation. Il 
s’en informa aussitôt à celui qui se trouvait le plus proche de 
lui, et il apprit alors qu'ils se rendaient à la fête de l’arc, que 
donnait tous les ans, à la même époque, le prince Adolphe de 
Clèves, l’un des seigneurs les plus riches et les plus renommés 
parmi ceux dont les châteaux s'élèvent depuis Strasbourg 
jusqu’à Nimègue. 

Othon sortit aussitôt de l’église, se fit indiquer le tailleur le 
mieux assorti de la ville, changea ses habits de velours et de 
soie contre un justaucorps de drap vert serré avec une ceinture 
de cuir, acheta un arc du meilleur bois d’érable qu’il put 
trouver, choisit une trousse garnie de ses douze flèches, puis, 
ayant demandé à quelle hôtellerie se réunissaient plus 
particulièrement les archers, et, ayant appris que c'était au 
Héron-d’Or, il se dirigea vers cette auberge, qui était située sur 
la route de Verdingen, en dehors de la porte de l’Aigle. 


Il y trouva une trentaine d’archers réunis et faisant grande 
chère. Il s’assit au milieu d’eux, et, quoiqu'il fût inconnu de 
tous, tous le reçurent bien, grâce à sa jeunesse et à sa bonne 
mine. D'ailleurs il avait été au-devant d’un bienveillant accueil 
en disant tout d’abord qu’il se rendait à Clèves pour la fête de 
l’arc et désirait faire route avec d’aussi braves et aussi joyeux 
compagnons La proposition avait donc été reçue à l’unanimité. 


Comme les archers avaient encore trois jours devant eux, et 
comme le dimanche est un jour saint consacré au repos, ils ne 
se mirent en route que le lendemain au matin, suivant les rives 
du fleuve et devisant joyeusement de faits de chasse et de 
guerre. Tout en faisant route, les archers remarquèrent 
qu'Othon n’avait point de plumes à sa toque, ce qui était contre 


l'uniforme, chacun ayant une plume, dépouille et trophée en 
même temps de quelque oiseau victime de son adresse, et ils le 
raillèrent sur son arc neuf et ses flèches neuves. Othon avoua en 
souriant que ni arc ni flèches n’avaient encore servi, mais qu’à 
la première occasion, il tâcheraïit, grâce à eux, de se procurer 
l’ornement indispensable qui manquait à son chapeau. En 
conséquence, il banda son arc. Chacun attendit avec curiosité 
une occasion de juger l’adresse de son nouveau camarade. 


Les occasions ne manquaïient pas, un corbeau croassait à la 
dernière branche desséchée d’un chêne, et les archers 
montrèrent en riant ce but à Othon, mais le jeune homme 
répondit que le corbeau était un animal immonde, dont les 
plumes étaient indignes d’orner la toque d’un franc archer. La 
chose était vraie. Aussi les joyeux voyageurs se contentèrent-ils 
de cette réponse. 


Un peu plus loin ils aperçurent un épervier immobile à la 
pointe d’un rocher, et la même proposition fut faite au jeune 
homme. Mais, cette fois, il répondit que l’épervier était un 
oiseau de race, dont les hommes de race avaient seuls le droit 
de disposer, et que lui, fils d’un paysan, ne se permettrait pas de 
tuer un pareil oiseau sur les terres d’un seigneur aussi puissant 
que l'était le comte de Worringen, dont en ce moment il 
traversait les propriétés. Quoiqu'il y eût du vrai au fond de 
cette réponse, et que pas un des archers peut-être n’eût osé se 
permettre l’action qu’il conseillait à Othon, tous accueillirent 
cette réponse avec un sourire plus ou moins moqueur, car ils 
commençaient à prendre cette idée, que leur jeune camarade, 
peu sûr de son adresse, cherchait à retarder le moment d’en 
donner une preuve aussi décisive que celle qu’on lui demandait. 


Othon avait vu le sourire des archers et l’avait compris, mais 
il n'avait paru y faire aucune attention, et continuait sa route, 
riant et causant, lorsque tout à coup, à cinquante pas à peu près 
de la troupe bruyante, un héron se leva des bords du fleuve 
Othon alors se retourna vers l’archer qui était le plus près de lui 
et qu’on lui avait désigné comme un des plus habiles tireurs. 


— Frère, lui dit-il, j'aurais grande envie pour ma toque d’une 
plume de cet oiseau, vous qui êtes le plus habile parmi nous 
tous, rendez-moi donc le service de l’abattre. 


— Au vol, répondit l’archer étonné. 


— Sans doute, au vol, continua Othon, voyez comme il 
s'élève lourdement à peine a-t-il fait dix pas depuis qu’il a 
quitté la terre, et il n’est qu’à une demi-portée de trait. 


— Tire, Franz, tire ! crièrent tous les archers. 


Franz fit un signe de tête indiquant qu’il se rendait à 
l'invitation générale plutôt par obéissance pour les ordres de 
l’honorable société que dans l’espoir de réussir. Il n’en visa pas 
moins avec toute l'attention dont il était capable, et la flèche, 
lancée par un bras robuste et par un œil exercé, partit, suivie de 
tous les regards, et passa si près de l’oiseau, qu’il en poussa un 
cri d’effroi auquel répondirent les acclamations de tous les 
archers. 


— Bien tiré! dit Othon, maintenant, à vous, Hermann, 
ajouta-t-il en se tournant vers l’archer qui se trouvait à sa 
gauche. 


Soit que celui auquel il s’adressait se fût attendu à cette 
invitation, soit qu’il eût été entraîné par l’exemple, il était prêt 
au moment où Othon lui adressa la parole, et, à peine avait-il 
achevé, qu’une autre flèche, aussi habile et aussi rapide que la 
première, poursuivit le fuyard, qui poussa un nouveau cri au 


sifflement que fit entendre en passant à quelques pouces 
seulement de lui ce second messager de mort. 


Les archers applaudirent de nouveau. 
— À mon tour, dit Othon. 


Tous les regards se tournèrent de son côté, car le héron, sans 
être hors de portée, commençait à atteindre une distance assez 
considérable, et, ayant d’air ce qu’il fallait à ses larges ailes, il 
filait avec une rapidité qui devait bientôt le mettre hors de tout 
danger. 


Othon avait sans doute aussi calculé tout cela, car ce ne fut 
qu'après avoir bien mesuré la distance des yeux, qu’il leva avec 
une attention lente sa flèche à la hauteur de l’animal ; puis, 
lorsqu'il l’eut amenée à la ligne de l’œil, il retira la corde 
presque derrière sa tête, à la manière des archers anglais, 
faisant plier son arc comme une baguette de saule. Un instant il 
demeura immobile comme une statue, puis tout à coup on 
entendit un léger sifflement, car la flèche était partie si rapide, 
que personne ne l’avait vue. Tous les yeux se portèrent sur 
l'oiseau, qui s’arrêta comme si un éclair invisible l’eût frappé, et 
qui tomba, percé de part en part, d’une hauteur telle qu’on 
n’eût pas même cru que la flèche aurait pu l’y suivre. 


Les archers étaient stupéfaits ; une pareille preuve d’adresse 
était à peine croyable pour eux-mêmes, quant à Othon, qui 
s'était arrêté pour juger de l’effet du coup, à peine eut-il vu 
tomber l'animal, qu’il se remit en marche sans paraître 
remarquer l’étonnement de ses compagnons. 


Arrivé au héron, il arracha de son cou ces plumes fines et 
élégantes qui forment une aigrette naturelle, et les attacha à son 
bonnet. Quant aux archers, ils avaient compté la distance : 
l'oiseau était tombé à trois cent vingt pas. 


Cette fois, l'admiration n’avait point éclaté en 
applaudissements ; les archers s'étaient regardés les uns les 
autres, étonnés d’une telle preuve d’adresse ; puis ils avaient 
compté les pas, comme nous l’avons dit, et, lorsque Othon avait 
eu fini d’orner sa toque du bouquet de plumes si 
miraculeusement acquis, Franz et Hermann, les deux archers 
qui avaient tiré avant lui, lui avaient tendu la main, maïs avec 
un sentiment de déférence qui indiquait que, non seulement ils 
le reconnaissaient pour leur camarade, mais encore pour leur 
maître. 


La troupe voyageuse, qui ne s'était arrêtée à Worringen que 
pour déjeuner, arriva vers les quatre heures du soir à Neufs. On 
dîna en toute hâte, car, à trois lieues de Neufs, était l’église de 
Roche, près de laquelle de religieux archers ne pouvaient passer 
sans y faire un pèlerinage. 


Othon, qui avait adopté la vie et les habitudes de ses 
nouveaux compagnons, les suivit dans cette excursion, et, vers 
le jour tombant, ils arrivèrent à la Roche-Sainte : c'était une 
immense pierre ayant l’aspect d’une église. 


C’est qu’autrefois cette pierre fut effectivement la première 
église chrétienne bâtie sur les bords du Rhin par un chef de la 
Germanie, qui mourut en odeur de sainteté, laissant sept filles 
belles et vertueuses pour prier autour de son tombeau. 


C'était le temps des grandes migrations barbares. 


Des peuples inconnus, poussés par une main invisible, 
descendaient des plateaux de l’Asie et venaient changer la face 
du monde européen. 


Une biche avait conduit Attila à travers les Palus Méotides, 
et il descendait vers l’Allemagne, précédé par la terreur 


qu’inspirait son nom. 


Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces nations fauves, 
hésitait à poursuivre son cours vers les sables où il s’engloutit, 
et frémissait dans toute sa longueur comme un immense 
serpent. 


Bientôt les Huns apparurent sur la rive droite, et, le même 
jour, on vit l’incendie s’allumer sur tout l’horizon, c’est-à-dire 
depuis Colonia Agrippina{1}, jusqu’à Aliso{2}. 


Le danger était instant ; il n’y avait aucune pitié à attendre 
de pareils ennemis, et, le lendemain matin, au moment où elles 
leur virent lancer à l’eau les radeaux qu’ils avaient construits 
pendant la nuit avec les arbres d’une forêt qui avait disparu, les 
jeunes filles se retirèrent dans l’église et s’agenouillèrent autour 
du tombeau de leur père, le priant, par le saint amour qu’il leur 
avait porté pendant sa vie, de les protéger même après sa mort. 


La journée et la nuit se passèrent en prières, et elles 
espéraient déjà être sauvées, lorsqu’au point du jour elles 
entendirent les barbares s’approcher. 


Ils commencèrent à frapper avec le pommeau de leurs épées 
à la porte de chêne qui fermait l’église ; mais, voyant qu’elle 
résistait, les uns retournèrent au bourg pour y prendre des 
échelles afin d’escalader les fenêtres ; les autres allèrent couper 
un sapin qu’ils dépouillèrent de ses branches et dont ils firent 
un bélier pour enfoncer la porte. Puis, lorsqu'ils se furent 
procuré les instruments nécessaires à leurs projets sacrilèges, ils 
s’acheminèrent avec eux vers l’église qui servait d’asile aux sept 
sœurs ; mais, lorsqu'ils arrivèrent près d’elle, il n’y avait plus ni 
porte ni fenêtres. 


L'église était bien encore là, mais elle était devenue un 
rocher et s'était faite toute de pierre ; seulement, du milieu de 
cette masse de granit, on entendait sortir un chant bas, triste et 
doux comme le chant des morts. 


C'était le cantique d’actions de grâces des sept vierges, qui 
remerciaient le Seigneur. 


Les archers firent leur prière à l’église de Roche, puis 
revinrent coucher à Strump. 


Le lendemain, ils se remirent en route ; la journée se passa 
sans autre incident, qu’un renfort successif. Les archers venaient 
de toutes les parties de l’Allemagne à cette fête annuelle, dont 
le prix était, pour cette fois, une toque de velours vert entourée 
de deux branches de frêne en or, nouées par une agrafe de 
diamant. Il devait être donné par la fille unique du margrave 
lui-même, la jeune princesse Héléna, qui venait d’entrer dans sa 
quatorzième année. Le concours de tant d’adroits archers 
n’avait donc rien d’étonnant. 


SN 


La petite troupe, qui montait maintenant à quarante ou 
cinquante hommes, voulait arriver à Clèves le lendemain matin, 
le tir devant commencer aussitôt la dernière messe, c’est-à-dire 
à onze heures En conséquence, les archers avaient résolu de 
venir coucher à Kervenheim. 


La journée était forte, aussi s’arrêta-t-on à peine pour 
déjeuner et pour dîner. Cependant, quelque diligence que 
fissent les voyageurs, ils n’atteignirent cette ville qu'après la 
fermeture des portes. Il s’agissait de passer la nuit dehors, et le 
moins mal possible, on avisa un château en ruine sur une 
montagne voisine, c'était le château de Windeck. 


Chacun fut d’avis de profiter de cette circonstance favorable, 
excepté le plus vieux des archers, qui s’y opposa de tout son 
pouvoir, mais, comme il était seul de son avis, sa voix n’eut 
aucune influence, et force lui fut d'accompagner ses jeunes 
camarades sous peine de rester seul, il les suivit. 


La nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel, des 
nuages lourds et chargés de pluie glissaient au-dessus de la tête 
de nos voyageurs, comme les vagues d’une mer aérienne Un 
pareil abri, si incomplet qu’il fût, était donc un bienfait du ciel. 


Les archers gravissaient la colline en silence, et cependant 
au bruit de leurs pas ils entendaient tout le long du sentier, 
couvert de ronces, fuir les animaux sauvages, dont la présence 


multipliée indiquait que ces ruines solitaires étaient gardées 
contre la présence des hommes par quelque superstitieuse 
terreur. 


Tout à coup ceux qui marchaient en tête virent se dresser 
devant eux, comme un fantôme, la première tour, sentinelle 
gigantesque, chargée en d’autres temps de défendre l’entrée du 
château. 


Le vieil archer proposa de s’arrêter à cette tour et de se 
contenter de son abri. En conséquence, on fit halte, un des 
archers battit le briquet, alluma une branche de sapin et 
franchit la porte. 


Alors on s’aperçut que les toits s’étaient écroulés, que les 
murailles seules étaient debout, et, comme la nuit menaçait 
d’être pluvieuse, il n’y eut qu’une voix pour continuer la route 
jusqu’au corps de logis, cependant, on laissa de nouveau le vieil 
archer libre de s’arrêter en cet endroit. Mais il refusa une 
seconde fois, préférant suivre ses compagnons partout où ils 
iraient que de rester seul par une pareille nuit et dans un 
semblable voisinage. 


La troupe se remit donc en chemin, seulement, pendant cette 
halte de quelques minutes, chacun avait brisé une branche de 
sapin et s'était fait une torche résineuse, de sorte que la 
montagne, d’obscure qu’elle était auparavant, était devenue 
tout à coup resplendissante, et qu’on commençait à distinguer à 
l'extrémité du cercle de lumière la masse triste, vague et 
sombre du château, qui, à mesure qu’on approchaîit, se dessinaïit 
d’une manière plus précise, montrant ses colonnes massives et 
ses voûtes surbaissées, dont les premières pierres avaient peut- 
être été posées par Charlemagne lui-même, lorsqu'il étendait, 
des montagnes pyrènes aux marais bataves, cette ligne de 
forteresses destinées à briser l’invasion des hommes du Nord. 


À l'approche des archers et à la vue des flambeau, les hôtes 
du château s’enfuirent à leur tour, c’étaient des hiboux et des 
orfraies au vol nocturne qui, après avoir fait deux ou trois 
cercles silencieux au-dessus de la tête de ceux qui venaient les 


troubler, s’éloignèrent en hurlant. 


À cette vue et à ces cris sinistres, les plus braves ne furent 
pas exempts d’un mouvement de terreur, car ils savaient qu’il 
est certains dangers contre lesquels ne peuvent rien ni le 
courage ni le nombre. Ils n’en pénétrèrent pas moins dans la 
première cour et se trouvèrent au centre d’un grand carré formé 
par des bâtiments dont quelques-uns tombaient en ruine, tandis 
que d’autres au contraire se trouvaient dans un état de 
conservation d’autant plus remarquable, qu’ils faisaient 
contraste avec les débris qui couvraient la terre en face d’eux. 


Les archers entrèrent dans le corps de bâtiment qui leur 
paraissait le plus habitable et se trouvèrent bientôt dans une 
grande salle qui paraissait avoir été autrefois celle des gardes. 
Des débris de volets fermaient les fenêtres de manière à briser 
la plus grande force du vent. Des bancs de chêne adossés contre 
les murailles et régnant tout à l’entour de la chambre pouvaient 
encore servir au même usage auquel ils avaient été destinés. 
Enfin, une immense cheminée leur offrait un moyen d'éclairer 
et de réchauffer à la fois leur sommeil. 


C'était tout ce que pouvaient désirer les hommes faits pour 
les durs travaux de la chasse et de la guerre, et habitués à 
passer les nuits, n’ayant pour tout oreiller que les racines et 
pour tout abri que les feuilles d’un arbre. 


Le pire de tout cela était de n’avoir point à souper. 


La course avait été longue, et, depuis midi, le dîner était 
loin, mais c'était encore là un de ces inconvénients auxquels des 
chasseurs devaient être accoutumés. 


En conséquence, on serra la boucle des ceinturons, on fit 
grand feu dans la cheminée, on se chauffa largement, ne 
pouvant faire mieux, puis le sommeil commençant à descendre 
sur les voyageurs, chacun s’établit le plus confortablement qu’il 
put pour passer la nuit, après avoir toutefois pris la précaution, 
sur l’avis du vieil archer, de faire veiller successivement quatre 
personnes que désignerait le hasard, afin que le sommeil du 


reste de la troupe fût tranquille. On tira au sort, et le sort tomba 
sur Othon, sur Hermann, sur le vieil archer et sur Franz. 
Les veilles furent fixées à deux heures chacune, en ce 


moment, neuf heures et demie sonnaient à l’église de 
Kervenheim. 


Othon commença la sienne, et, au bout d’un instant, il se 
trouva seul éveillé au milieu de ses nouveaux camarades. 


C'était le premier moment de tranquillité qu’il trouvait pour 
parler avec lui-même. 


Trois jours auparavant, à la même heure, il était heureux et 
fier, faisant les honneurs du château de Godesberg à la 
chevalerie la plus noble des environs, et maintenant, sans qu’il 
fût pour rien dans le changement survenu, et dont il ignoraïit 
presque la cause, il se trouvait déshérité de l’amour paternel, 
banni sans savoir le terme de son bannissement et mêlé parmi 
une troupe d'hommes braves et loyaux sans doute, mais sans 
naissance et sans avenir, et veillant sur leur sommeil, lui, fils de 
prince, habitué à dormir, tandis qu’on veillait sur le sien ! 


Ces réflexions lui firent paraître sa veillée courte. 


Dix heures, dix heures et demie et onze heures sonnèrent 
successivement sans qu'il se fût aperçu de la marche du temps, 
et sans que rien fût venu troubler ses réflexions. 


Cependant la fatigue physique commençait à lutter avec la 
préoccupation morale, et, lorsque onze heures et demie 
sonnèrent, il était temps qu’arrivât la fin de sa veille, car ses 
yeux se fermaient malgré lui. 


En conséquence, il réveilla Hermann, qui devait lui 
succéder, en lui annonçant que son tour était venu. 


Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur, il rêvait qu’il 
faisait rôtir un chevreuil qu’il venait de tuer, et, au moment de 
faire du moins en rêve un bon souper, il se retrouvait à jeun, 
l'estomac vide et sans aucune chance de le remplir. 


Fidèle à la consigne donnée, il n’en céda pas moins sa place 
à Othon et prit la sienne. 


Othon se coucha, ses yeux à demi ouverts distinguèrent 
encore pendant quelque temps les objets qui l’entouraient d’une 
manière incertaine, et, parmi ces objets, Hermann, debout 
contre une des colonnes massives de la cheminée, bientôt tout 
se confondit dans une vapeur grisâtre, dans laquelle chaque 
chose perdit sa forme et sa couleur, enfin, il ferma les yeux tout 
à fait et s’endormit. 


Hermann était, comme nous l’avons dit, resté debout contre 
un des supports massifs de la cheminée, écoutant le bruit du 
vent dans les hautes tourelles, et plongeant, aux lueurs 
mourantes du feu, ses regards dans les angles les plus sombres 
de l’appartement. 


Ses yeux étaient fixés sur une porte fermée et qui semblait 
devoir conduire aux appartements intérieurs du château, 
lorsque minuit sonna. 


Hermann, tout brave qu’il était, compta avec un certain 
frémissement intérieur, et les yeux toujours fixés sur le même 
point, les onze coups du battant, lorsqu’au moment où frappait 
le douzième, la porte s’ouvrit, et une jeune fille belle, pâle et 
silencieuse, parut sur le seuil, éclairée par une lumière cachée 
derrière elle. 


Hermann voulut appeler, mais, comme si elle eût deviné son 
intention, la jeune fille porta un doigt à sa bouche pour lui 
commander le silence, et de l’autre main lui fit signe de la 
suivre. 


A 


Hermann hésita un moment, mais, songeant aussitôt qu’il 
était honteux à un homme de trembler devant une femme, il fit 
quelques pas vers la mystérieuse inconnue, qui, le voyant venir 
à elle, rentra dans la chambre, prit une lampe posée sur une 
table, alla ouvrir une autre porte, et, du seuil de celle-ci, se 
retourna pour faire un nouveau signe à l’archer resté debout à 
l’entrée de la seconde chambre Le signe était accompagné d’un 
si gracieux sourire, que les dernières craintes d’Hermann 
disparurent. 


Il s’élança derrière la jeune fille, qui, entendant ses pas 
pressés, se retourna une dernière fois pour lui faire signe de 
marcher derrière elle en conservant quelques pas de distance. 


Hermann obéit. 


Ils s’avancèrent ainsi en silence à travers une suite 
d'appartements déserts et sombres, jusqu’à ce qu’enfin le guide 
mystérieux poussât la porte d’une chambre ardemment éclairée, 
dans laquelle était dressée une table avec deux couverts. 


La jeune fille entra la première, posa la lampe sur la 
cheminée et alla s’asseoir, sans dire une parole, sur l’une des 
chaises qui attendaient les convives. Puis, voyant qu'Hermann 
intimidé et hésitant était resté debout sur le seuil de la porte. 


— Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au château de Windeck. 


— Mais dois-je accepter l’honneur que vous m'’offrez ? 
répondit Hermann. 


— N’avez-vous pas faim et soif, seigneur archer ? reprit la 
jeune fille ; mettez-vous donc à cette table, et buvez et mangez ; 
c’est moi qui vous y invite. 


— Vous êtes sans doute la châtelaine ? dit Hermann en 
s’asseyant. 


— Oui, répondit avec un signe de tête la jeune fille. 


— Et vous habitez seule ces ruines ? continua l’archer en 
regardant autour de lui avec étonnement. 


— Je suis seule. 
— Et vos parents ? 


La jeune fille lui montra du doigt deux portraits suspendus à 
la muraille, l’un d'homme, l’autre de femme, et dit à voix 
basse : 


— Je suis la dernière de la famille. 


Hermann la regarda, sans savoir encore que penser de l’être 
étrange qu’il avait devant lui. 


En ce moment ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune 
fille, qui étaient humides de tendresse. 


Hermann ne songeait plus à la faim ni à la soif; il voyait 
devant lui, pauvre archer, une noble dame, oubliant sa 
naissance et sa fierté pour le recevoir à sa table ; il était jeune, 
il était beau, il ne manquait pas de confiance en lui-même ; il 
crut que cette heure qui se présente, dit-on, à tout homme de 
faire fortune une fois dans sa vie se présentait à lui dans ce 
moment. 


- Mangez donc, lui dit la jeune fille en lui servant un 
morceau de la hure d’un sanglier. Buvez donc, dit la jeune fille 
en lui versant un verre de vin vermeil comme du sang. 


— Comment vous nommez-vous, ma belle hôtesse ? dit 
Hermann enhardi et levant son verre. 


— Je me nomme Bertha. 
— Eh bien ! à votre santé, belle Bertha ! continua l’archer. 


Et il but le vin d’un seul trait. 


Bertha ne répondit rien, mais sourit tristement. 


L'effet de la liqueur fut magique, les yeux d’Hermann 
étincelèrent à leur tour, et, profitant de l'invitation de la 
châtelaine, il attaqua le souper avec un acharnement qui 
prouvait que ce n’était pas à un ingrat qu’il avait été offert, et 
qui pouvait excuser l’oubli où il était tombé en ne faisant pas le 
signe de la croix, comme c'était son habitude de le faire chaque 
fois qu’il se mettait à table. 


Bertha le regardait sans l’imiter. 
— Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous pas ? 


Bertha fit signe que non, et lui versa une seconde fois du 
vin. 


C'était déjà une habitude à cette époque que les belles 
dames regardassent comme une chose indigne d’elles de boire 
et de manger, et Hermann avait vu souvent, dans les dîners 
auxquels il avait assisté comme serviteur, les châtelaines rester 
ainsi, tandis que les chevaliers mangeaïient autour d’elles, afin 
de faire croire que, pareilles aux papillons et aux fleurs, dont 
elles avaient la légèreté et l’éclat, elles ne vivaient que de 
parfums et de rosée. 


Il crut qu’il en était ainsi de Bertha, et continua de manger 
et de boire comme si elle lui tenait entière compagnie. 


D'ailleurs, sa gracieuse hôtesse ne restait pas inactive, et, 
voyant que son verre était vide, elle le lui remplit pour la 
troisième fois. 


Hermann n’éprouvait plus ni crainte ni embarras, le vin était 
délicieux et bien réel, car il faisait sur le cœur du convive 
nocturne son effet accoutumé ; Hermann se sentait plein de 
confiance en lui-même, et, en récapitulant tous les mérites qu’il 
se trouvait à cette heure, il ne s’étonnait plus de la bonne 
fortune qui lui arrivait; et la seule chose qui l’étonnât c’est 
qu’elle eût tant tardé. 


Il était dans cette heureuse disposition, quand ses yeux 


tombèrent sur un luth posé sur une chaise, comme si l’on s’en 
était servi dans la journée même ; alors il pensa qu’un peu de 
musique ne gâterait rien à l’excellent repas qu’il venait de faire. 


En conséquence, il invita gracieusement Bertha à prendre 
son luth et à lui chanter quelque chose. 


Bertha étendit la main, prit l’instrument, et en tira un accord 
si vibrant, qu'Hermann sentit tressaillir jusqu’à la dernière fibre 
de son cœur ; et il était à peine remis de cette émotion, lorsque, 
d’une voix douce et à la fois profonde, la jeune fille commença 
une ballade dont les paroles avaient, avec la situation où il se 
trouvait, une telle analogie, qu’on eût pu croire que la 
mystérieuse virtuose improvisait. 


C'était une châtelaine amoureuse d’un archer. 


L’allusion n’avait point échappé à Hermann, et, s’il lui fût 
resté quelques doutes, la ballade les lui eût ôtés; aussi au 
dernier couplet se leva-t-il, et, faisant le tour de la table, il alla 
se placer derrière Bertha, et si près d’elle, que, lorsque sa main 
glissa des cordes de l’instrument, elle tomba entre les mains 
d’'Hermann. 


Hermann tressaillit, car cette main était glacée; mais 
aussitôt il se remit. 


— Hélas ! lui dit-il, madame, je ne suis qu’un pauvre archer 
sans naissance et sans fortune, mais pour aimer j'ai le cœur 
d’un roi. 


— Je ne demande qu’un cœur, répondit Bertha. 

— Vous êtes donc libre ? hasarda Hermann. 

- Je suis libre, reprit la jeune fille. 

— Je vous aime, dit Hermann. 

— Je t'aime, répondit Bertha. 

— Et vous consentez à m’épouser ? s’écria Hermann. 


Bertha se leva sans répondre, alla vers un meuble, et, 
ouvrant un tiroir, elle y prit deux anneaux qu’elle présenta à 
Hermann ; puis, revenant au meuble, elle en tira, toujours en 
silence, une couronne de fleurs d’oranger et un voile de fiancée. 


Alors elle attacha le voile sur sa tête, l’y fixa avec la 
couronne, et se retournant : 


— Je suis prête, dit-elle. 


Hermann frissonna presque malgré lui ; cependant il s'était 
trop avancé pour ne pas aller jusqu’au bout ; d’ailleurs que 
risquait-il, lui pauvre archer, qui ne possédait pas un coin de 
terre, et pour qui la seule argenterie armoriée dont la table était 
couverte eût été une fortune. 


Il tendit donc la main à sa fiancée en lui faisant à son tour 
signe de la tête qu’il était prêt à la suivre. 


Bertha prit de sa main froide la main brûlante d’Hermann, 
et, ouvrant une porte, elle entra dans un corridor sombre, qui 
n'était plus éclairé que par la lueur blafarde que la lune sortie 
des nuages projetait à travers les fenêtres étroites placées de 
distance en distance ; puis, au bout du corridor, ils trouvèrent 
un escalier qu’ils descendirent dans des ténèbres complètes ; 


alors, Hermann, saisi d’un frisson involontaire, s'arrêta et 
voulut retourner en arrière ; mais il lui sembla que la main de 
Bertha serrait la sienne avec une force surnaturelle ; de sorte 
que, moitié honte, moitié entraînement, il continua de la suivre. 


Cependant ils descendaient toujours ; au bout d’un instant, il 
sembla à Hermann, d’après l’impression humide qu’il éprouvait, 
qu'ils étaient dans une région souterraine ; bientôt il n’en douta 
plus, ils avaient cessé de descendre, et ils marchaient sur un 
terrain uni, et qu’il était facile de reconnaître pour le sol d’un 
caveau. 


Au bout de dix pas, Bertha s’arrêta, et se tournant à droite : 
— Venez, mon père, dit-elle. 
Et elle se remit en marche. 


Au bout de dix autres pas, elle s’arrêta de nouveau, et se 
tournant à gauche : 


— Venez, ma mère, dit-elle. 


Et elle continua sa route jusqu’à ce qu'ayant fait dix autres 
pas encore, elle dit une troisième fois : 


— Venez, mes sœurs. 


Et, quoique Hermann ne pût rien distinguer, il lui sembla 
entendre derrière lui un bruit de pas et un frémissement de 
robes. 


En ce moment sa tête toucha la voûte ; mais Bertha poussa 
la pierre du bout du doigt, et la pierre se souleva. 


Elle donnait entrée dans une église splendidement éclairée ; 
ils sortaient d’une tombe et se trouvaient devant un autel. 


Au même moment deux dalles se soulevèrent dans le chœur, 
et Hermann vit paraître le père et la mère de Bertha dans le 
même costume où ils étaient sur les deux tableaux de la 
chambre où il avait soupé, et, derrière eux, dans la nef, sortir de 
la même manière les nonnes de l’abbaye attenant au château, et 
qui, depuis un siècle, tombait en ruine. 


Tout était donc réuni pour le mariage, fiancés, parents et 
invités. 
Le prêtre seul manquait. 


Bertha fit un signe, et un évêque de marbre couché sur son 
tombeau se leva lentement et vint se placer devant l’autel. 


Hermann alors se repentit de son imprudence, et eût donné 
bien des années de sa vie pour être dans la salle des gardes et 
couché près de ses compagnons ; mais il était entraîné par une 
puissance surhumaine, et pareil à un homme en proie à un rêve 
affreux, et qui ne peut ni crier ni fuir. 


Pendant ce temps, Othon s'était réveillé, et ses yeux s’étaient 
portés tout naturellement vers la place où devait veiller 
Hermann. 


Hermann n’y était plus, et personne n'était debout à sa 
place. 


Othon se leva, un de ses derniers souvenirs était, au moment 
où il s’'endormait, d’avoir vu vaguement une porte s'ouvrir et 
une femme apparaître ; il avait pris cela pour le commencement 
d’un songe, mais l’absence d’Hermann donnait à ce songe une 
apparence de réalité, ses yeux se tournèrent aussitôt vers la 
porte qu’il se rappelait parfaitement avoir vue fermée, pendant 
que lui-même était en sentinelle, et qu’il revoyait ouverte. 


Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir cédé au 
sommeil ; Othon prit une branche de sapin, l’alluma au foyer, 
alla d’un dormeur à l’autre et ne reconnut pas celui qu’il 
cherchait. 


Alors il réveilla le vieil archer, dont c'était le tour de faire 
sentinelle. 


Othon lui raconta ce qui s'était passé, et le pria de veiller 
tandis que lui irait à la recherche de son compagnon perdu. 


Le vieil archer secoua la tête ; puis : 


— Il aura vu la châtelaine de Windeck, dit-il ; en ce cas, il est 
perdu. 


Othon pressa le vieillard de s’expliquer, mais il n’en voulut 
pas dire davantage ; cependant ces quelques paroles, au lieu 
d’éteindre chez Othon le désir de tenter la recherche, lui 
donnèrent une nouvelle ardeur; il voyait dans toute cette 
aventure quelque chose de mystérieux et de surnaturel que son 
courage s’enorgueillissait d'avance d’approfondir ; d’ailleurs, il 
aimait Hermann ; les deux jours de marche qu’il avait faits avec 
lui le lui avaient révélé comme un brave et joyeux compagnon 
qu'il était fâché de perdre ; puis, enfin, il avait grande confiance 
en une médaille miraculeuse rapportée de Palestine par un de 
ses ancêtres, qui lui avait fait toucher le tombeau du Christ, don 
que sa mère lui avait fait dans son enfance, et qu’il avait 
toujours religieusement portée sur sa poitrine. 


Quelque observation que püût lui faire le vieil archer, Othon 
n’en persista donc pas moins dans la résolution prise, et, à la 
lueur de sa torche naturelle, il entra dans la chambre voisine, 
dont la porte était restée ouverte, tout y était dans son état 
habituel, seulement, une seconde porte étant ouverte comme la 
première, il pensa qu'Hermann, entré par l’une, était sorti par 
l’autre, il prit la même route que lui, et comme lui traversa 
cette longue suite d'appartements qu'Hermann avait traversés. 


Elle se terminait par la salle du festin. 


En approchant de cette salle, il lui sembla entendre parler, il 
s'arrêta aussitôt, tendit l’oreille, et, après un instant d’attention, 
ne conserva plus aucun doute, seulement ce n’était pas la voix 
d’Hermann, mais, pensant que ceux qui parlaient pourraient lui 
en donner des nouvelles, il s’approcha de la porte. 


Arrivé sur le seuil, il s’arrêta, surpris par l’étrange spectacle 
qui se présenta à ses yeux, la table était restée servie et 
illuminée, seulement les convives étaient changés, les deux 
portraits s'étaient détachés de la toile, étaient descendus de leur 
cadre, et, assis de chaque côté de la table, causaient gravement 
comme il convenait à des personnes de leur âge et de leur 
condition. 


Othon crut que sa vue le trompait, il avait sous les yeux des 
personnages qui semblaient par leurs habitudes avoir appartenu 
à une génération disparue depuis plus d’un siècle, et qui 
parlaient l’allemand du temps de Karl le Chauve. 


Othon n’en prêta qu’une attention plus profonde à ce qu’il 
voyait et à ce qu’il entendait. 


— Malgré toutes vos raisons, mon cher comte, disait la 
femme, je n’en soutiendrai pas moins que le mariage que fait en 
ce moment notre fille Bertha est une mésalliance dont il n’y 
avait pas encore eu d’exemple dans notre famille, fi donc ! un 
archer. 


— Madame, répondit le mari, vous avez raison, mais, depuis 
plus de dix ans, personne n’était venu dans ces ruines, et elle 
sert un maître moins difficile que nous, et pour qui une âme est 
une âme D'ailleurs on peut porter l’habit d’un archer et n’être 
pas un vilain pour cela. Témoin ce jeune Othon qui vient pour 
s'opposer à leur union, qui nous écoute insolemment, et que je 
vais pourfendre de mon épée s’il ne rejoint à l’instant même ses 
camarades. 


À ces mots, se tournant vers la porte où se tenait le jeune 
homme muet et immobile d’étonnement, il tira son épée, et vint 
à lui d’un pas lent et automatique, comme s’il marchait à l’aide 
de ressorts habilement combinés et non de muscles vivants. 


Othon le regarda venir avec un effroi dont il n’était pas le 
maître, il n’en songeait pas moins à se mettre en défense et à 
soutenir le combat, quel que fût l’adversaire. 


Cependant, voyant à quel étrange ennemi il avait affaire, il 


comprit qu’il n’aurait pas trop pour se défendre des armes 
spirituelles et temporelles, en conséquence, avant de tirer son 
épée, il fit le signe de la croix. 


Au même moment, les flambeaux s’éteignirent, la table 
disparut, et le vieux chevalier et son épouse s’évanouirent 
comme des visions, Othon resta un moment comme étourdi, 
puis, ne voyant et n’entendant plus rien, il entra dans la salle 
tout à l’heure si pleine de lumières et maintenant si sombre, et, 
à la lueur de sa torche de résine, il vit que les convives 
fantastiques avaient repris leur place dans leurs cadres, les yeux 
seuls du vieux chevalier semblaient vivants encore et suivaient 
Othon en le menaçant. 


Othon continua sa route. 


D’après ce qu’il avait entendu, il jugeait qu’un danger 
pressant menaçait Hermann, et, voyant une porte ouverte, il 
suivit l'indication donnée et entra dans le corridor. 


Arrivé au bout du passage, il atteignit l’escalier, descendit 
les premières marches, et bientôt se trouva de plain-pied avec le 
cimetière de l’abbaye, au-delà duquel il voyait l’église 
illuminée, une porte descendant aux souterrains était ouverte et 
paraissait conduire aussi à l’église, mais Othon aima mieux 
passer à travers le cimetière que sous le cimetière. 


Il entra donc dans le cloître, et se dirigea vers l’église, la 
porte en était fermée, mais il n’eut qu’à pousser, et la serrure se 
détacha du chêne, tant la porte tombait elle-même de vétusté. 


Alors il se trouva dans l’église, il vit tout, les religieux, les 
fiancés, les parents, et prêt à passer au doigt d’'Hermann, pâle et 
tremblant, l’anneau nuptial, l’évêque de marbre qui venait de se 
lever du tombeau, il n’y avait pas de doute, c'était le mariage 
dont parlaient le vieux chevalier et sa femme. 


Othon étendit la main vers un bénitier, puis, portant ses 
doigts humides à son front, il fit le signe de la croix. 


Au même instant, tout s’évanouit comme par magie, évêque, 


fiancés, parents, religieuses, les flambeaux s’éteignirent, l’église 
trembla comme si, en rentrant dans leur tombe, les morts en 
ébranlaient les fondements, un coup de tonnerre se fit entendre, 
un éclair traversa le chœur, et, comme s’il était frappé de la 
foudre, Hermann tomba sans connaissance sur les dalles du 
sanctuaire. 


Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche prête à 
s'éteindre, et, le prenant sur son épaule, il essaya de l’emporter, 
en ce moment, la branche de résine était arrivée à sa fin, Othon 
la jeta loin de lui, et chercha à regagner la porte, mais 
l’obscurité était si profonde, qu’il n’en put venir à bout, et qu’il 
s’en alla pendant plus d’une demi-heure se heurtant de pilier en 
pilier, le front couvert de sueur et les cheveux hérissés au 
souvenir des choses infernales qu’il avait vues. 


Enfin, il trouva la porte tant cherchée. 


Au moment où il mettait le pied dans le cloître, il entendit 
son nom et celui d’'Hermann répétés par plusieurs voix ; puis, 
au même instant, des torches étincelèrent aux fenêtres du 
château ; enfin quelques-unes apparurent au bas de l’escalier et 
se répandirent sous les arcades du cloître ; Othon répondit alors 
par un seul cri, dans lequel s’éteignit le reste de ses forces, et 
tomba épuisé près d’Hermann évanoui. 


Les archers portèrent les deux jeunes gens dans la salle des 
gardes, où bientôt ils rouvrirent les yeux. 


Hermann et Othon racontèrent alors chacun à son tour ce 
qui leur était arrivé ; quant au vieil archer, entendant ce coup 
de tonnerre qui venait sans orage, il avait réveillé à l'instant 
tous les dormeurs, et s’était mis à la recherche des aventureux 
jeunes gens qu’il avait retrouvés, comme nous l’avons vu, dans 
un état peu différent l’un de l’autre. 


Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons du jour, la 
troupe sortit silencieusement des ruines du château de 
Windeck, et reprit sa route pour Clèves, où elle arriva sur les 
neuf heures du matin. 


5 


La lice préparée pour le tir de l’arc était une plaine qui 
s’étendait du château de Clèves jusqu'aux bords du Rhin. 


Du côté du château, une estrade était dressée et attendait le 
prince et sa suite : de l’autre côté, et sur la rive, le peuple de 
tous les villages environnants était déjà rangé, attendant le 
spectacle dont il allait jouir, et dont il était d’autant plus fier, 
que le triomphateur du jour devait sortir de ses rangs. 


Un groupe d’archers, arrivés des autres parties de 
l’Allemagne, attendait déjà à l’une des extrémités de la prairie, 
tandis qu’à l’autre le but que devaient atteindre les flèches 
présentait à cent cinquante pas de distance, au milieu d’une 
pancarte blanche, un point noir entouré de deux cercles, l’un 
rouge et l’autre bleu. 


À dix heures, on entendit sonner les trompettes : les portes 
du château s’ouvrirent, et une riche cavalcade en sortit ; elle se 
composait du prince Adolphe de Clèves, de la princesse Héléna 
et du comte souverain de Ravenstein. 


Une suite nombreuse de pages et de valets à cheval comme 
leurs maîtres, quoique la distance qui séparait le château de la 
prairie fût à peine d’un demi-mille, suivait les seigneurs et 
semblait, en se déroulant sur le sentier étroit qui descendait de 
la colline à la plaine, un long serpent diapré qui venait se 


désaltérer au fleuve. 


De longues acclamations accueillirent le roi et la reine de la 
fête au moment où ils montèrent sur l’estrade qui leur était 
préparée. 


Quant à Othon, ils avaient déjà pris place, que pas un cri 
n’était encore sorti de sa bouche, tant il était tombé dans une 


contemplation muette et profonde à la vue de la jeune princesse 
Héléna. 

C'était, en effet, une des plus gracieuses créations que 
pouvait produire cette Allemagne du Nord, si féconde en types 
pâles et gracieux. 


Comme les plantes qui poussent à l’ombre en trempant leurs 
racines dans un sol humide, Héléna manquait peut-être de ces 
vives couleurs de la jeunesse qui éclosent sous un soleil plus 
ardent ; mais, en revanche, elle avait toute la souplesse et toute 
la grâce de ces jolies fleurs des lacs que l’on voit sortir de l’eau 
le jour pour regarder un instant autour d’elles et prendre part à 
la fête de la vie, mais qui se referment au crépuscule et se 
couchent la nuit sur ces larges feuilles rondes aux tiges 
invisibles que la nature leur a données pour berceau. 


Elle suivait son père et était elle-même suivie par le comte 
de Ravenstein, qui devait, disait-on, recevoir bientôt le titre de 
fiancé ; derrière eux marchaient des pages portant sur un 
coussin de velours rouge la toque destinée à servir de prix au 
vainqueur. 


Enfin, les officiers du prince Adolphe achevèrent de remplir 
les places d'honneur réservées sur l’estrade, et, après que la 
princesse Héléna eut répondu par un gracieux signe de tête au 
murmure d’admiration qui l’avait accueillie, son père fit signe 
que l’on pouvait commencer. 


Il y avait cent vingt archers à peu près, et les conditions 
étaient ainsi imposées : 


Ceux qui, à la première épreuve, auraient manqué 
complètement la pancarte blanche, devaient se retirer 
immédiatement et renoncer à concourir ; 


Ceux qui, à la seconde épreuve, auraient mis leurs flèches 
hors du cercle rouge, devaient se retirer à leur tour ; 


Enfin, il ne devait rester pour la lutte définitive que ceux 
qui, après la troisième épreuve, se seraient maintenus dans le 
cercle bleu. 


De cette manière, on évitait la confusion entre les 
concurrents ; puis, ce qui était encore possible, que le hasard, 
au lieu de l’adresse, ne fît un vainqueur d’un médiocre archer. 


Aussitôt le signal donné, tous les archers tendirent leurs arcs 


et préparèrent leurs flèches. 


Chacun s'était fait inscrire, et le rang avait été réglé par 
ordre alphabétique. 


Un héraut appela les noms, et, selon qu’ils étaient appelés, 
les tireurs s’avancèrent et lancèrent leurs flèches. Une vingtaine 
d’archers succombèrent à cette première épreuve, et se 
retirèrent honteux et accompagnés des rires des spectateurs 
dans une enceinte réservée où devaient bientôt les rejoindre de 


nouveaux compagnons d’infortune. 


Au second tour, le nombre fut plus considérable encore, car, 
plus la tâche devenait difficile, plus il devait y avoir d’exclus. 


Enfin, au troisième, il ne resta pour disputer le prix que onze 
tireurs, parmi lesquels se trouvaient Franz, Hermann et Othon. 
C'était l'élite des archers depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue. 


Aussi l’attention redoubla-t-elle, et les tireurs eux-mêmes qui 
n'avaient plus droit à la lutte, oubliant leur défaite, partagèrent- 
ils cette attente générale, faisant chacun des vœux pour que le 
sort qui les avait abandonnés protégeât un ami, un compatriote 
ou un frère. 


Une nouvelle convention fut faite alors entre les archers eux- 
mêmes, c’est qu’une quatrième épreuve allait être tentée ; toute 
flèche qui ne toucherait pas cette fois le noir lui-même devait 
exclure son tireur et réduire encore le nombre des concurrents. 


Sept tireurs succombèrent, Franz et Hermann avaient fait le 
coup qu’en terme de tir on appelle baillet, c’est-à-dire qu'ils 
avaient mis leurs flèches moitié noir. Mildar et Othon avaient 
fait coup franc et en plein but. 


Ce Mildar, que nous nommons pour la première fois, était 
un archer du comte de Ravenstein, dont la réputation avait 
remonté le Rhin, depuis l’endroit où il se perd dans les sables 
d’Ortrecht, jusqu’à celui où il sort faible ruisseau de la chaîne 
du Saint-Gothard ; depuis longtemps Franz et Hermann, qui 
avaient leur renommée à soutenir, désiraient se rencontrer avec 


ce terrible adversaire qu’on leur opposait toujours. 


Le procès venait d’être jugé sans qu’ils fussent éconduits ; 
l'avantage était resté à Mildar, qu'Othon seul avait 
constamment balancé. 


Plus le nombre des tireurs diminuaïit, plus l'intérêt des 
spectateurs était augmenté. 


Aussi les quatre archers qui restaient dans la lice étaient-ils 
le but de tous les regards. 


Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé et emporté 
bien des prix, mais le quatrième et le plus jeune était 
complètement inconnu à tout le monde ; chacun se demandait 
son nom, et nul ne pouvait en faire connaître d’autre que celui 
qu’il avait choisi lui-même... Othon l’archer. 


Selon l’ordre alphabétique, Franz devait tirer le premier. Il 
s’'avança jusqu'à la limite marquée par une corde de gazon, 
choisit sa meilleure flèche, ajusta lentement en levant son arc 
de bas en haut, visa quelques secondes avec toute l’attention 
dont il était capable, puis lâcha la corde, et la flèche alla 
s’enfoncer en plein noir. Des acclamations partirent de toutes 
parts: Franz se retira sur le côté pour faire place à ses 
camarades. Hermann s’avança le second, prit les mêmes 
précautions que son devancier et obtint le même résultat. 


C'était le tour de Mildar. 


Il vint prendre sa place au milieu du silence le plus profond, 
choisit avec un soin extrême une flèche dans sa trousse, la posa 
en équilibre sur son doigt, de manière à voir si le fer de la 
pointe ne pesait pas plus que l’ivoire de l’encoche, puis, satisfait 


de l’examen, il l’ajusta sur la corde. 


En ce moment le comte de Ravenstein, son patron, se leva, 
et tirant une bourse de sa poche : 


— Mildar, lui dit-il, si tu touches plus près de la broche que 
tes deux adversaires, cette bourse est à toi. 


Puis il jeta la bourse, qui vint rouler aux pieds de l’archer. 
Mais celui-ci était si préoccupé, qu’il sembla faire à peine 
attention à ce que lui disait son maître. La bourse tomba 
retentissante près de lui, sans qu’il détournât la tête. 


Quelques regards cherchèrent un instant dans l’herbe cet or 
brillant au milieu des mailles de soie qui le renfermaient, puis 
se reportèrent aussitôt vers Mildar. 


L’attente du comte de Ravenstein ne fut pas trompée; la 
flèche de Mildar brisa la broche elle-même, et alla s’enfoncer au 
centre du but; un cri partit de tous côtés, le comte de 
Ravenstein battit des mains. 


Héléna, au contraire, pâlit si visiblement, que son père, 
inquiet, se pencha vers elle en lui demandant si elle souffrait ; 
mais celle-ci, pour toute réponse, secoua sa blonde tête en 
souriant, et le prince Adolphe, rassuré, reporta ses yeux vers les 
tireurs. Mildar ramassait la bourse. 


Restait Othon, que son nom avait rejeté le dernier et à qui 
l’adresse de Mildar ne paraissait laisser aucune chance. 


Cependant lui aussi avait souri comme la princesse, et, dans 
ce sourire, on avait pu voir qu’il ne se regardait pas encore 
comme battu. 


Mais ceux qui paraissaient prendre l'intérêt le plus vif à 
cette lutte d’adresse étaient Franz et Hermann. 


Franz et Hermann, vaincus, avaient reporté tout leur espoir 
sur leur jeune camarade. 


Eux n’avaient pas une bourse d’or à jeter à ses pieds, comme 
l’avait fait le comte de Ravenstein, mais ils s’approchèrent 
d’Othon et lui serrèrent la main. 


— Songe à l’honneur des archers de Cologne, lui dirent-ils, 
quoiqu’en conscience nous ne sachions pas comment tu pourras 
le défendre. 


— Je puis, répondit Othon, si l’on veut ôter la flèche de 


Mildar, enfoncer la mienne dans le trou que la sienne aura fait. 


Franz et Hermann se regardèrent avec un étonnement qui 
tenait de la stupéfaction. 


Othon avait fait cette proposition d’un ton si calme et avec 
un tel sang-froid, qu’ils ne doutaient pas, d’après les preuves 
d’adresse qu’il leur avait données, qu’il ne fût en état de faire ce 
qu'il avançait. 


Or, comme une grande rumeur courait par toute l’assemblée, 
ils firent signe qu’ils voulaient parler, et le silence se rétablit. 


Alors Hermann, se tournant vers l’estrade où était le prince 
de Clèves, éleva la voix et lui transmit la demande d’Othon. 


Elle était si juste et si extraordinaire, qu’elle lui fut accordée 
à l’instant même, et, cette fois, ce fut Mildar qui sourit, mais 
avec un air de doute qui prouvait qu’il regardait la chose 
comme impossible. 


Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et ses flèches, et 
alla lui-même, d’un pas lent et mesuré, examiner le coup ; il 
était bien ainsi que le marqueur l’avait dit. 


Arrivé au but, Mildar, qui l’avait suivi, arracha lui-même sa 
flèche. 


Franz et Hermann voulurent en faire autant, mais Othon les 
arrêta d’un regard. 


Ils comprirent que leur jeune camarade désirait se servir de 
leurs traits comme de deux guides, et répondirent par un signe 
d'intelligence. 


Othon cueillit alors une petite marguerite des champs, 
l’enfonça dans la cavité formée par la flèche de Mildar, afin, au 
milieu du rond noir, d’être guidé par un point blanc; cette 
précaution prise, il revint à sa place, sans humilité comme sans 
orgueil, convaincu que, perdfît-il le prix, il l’avait disputé assez 
longtemps pour n'avoir pas de honte à le voir passer aux mains 
d’un autre. 


Arrivé à la limite, il attendit un instant que chacun eût 
repris sa place ; puis, l’ordre rétabli, il ramassa son arc, parut 
prendre au hasard une des flèches, quoiqu’un œil exercé eût 
remarqué qu’il avait été chercher sous les autres celle qu’il avait 
prise, secoua la tête pour écarter ses longs cheveux blonds, que 
le mouvement qu’il avait fait avait ramenés sur ses yeux ; puis, 
calme et souriant comme l’Apollon Pythien, il posa sa flèche sur 
son arc, la leva lentement à la hauteur du but et de son œil, 
ramena sa main droite en arrière jusqu'à ce que la corde de 
l'arc touchât presque son épaule, demeura un instant immobile 
comme un archer de pierre ; puis, tout à coup, on vit passer la 
flèche comme un éclair et en même temps disparaître la 
marguerite. 


Othon avait tenu ce qu’il avait promis, et sa flèche avait 
remplacé au centre du but la flèche de Mildar ! Un cri de 
surprise sortit de toutes les bouches, la chose tenait du miracle. 


Othon se tourna vers le prince et salua. 
Héléna rougit de plaisir et Ravenstein de dépit. 


Alors le prince Adolphe de Clèves se leva et déclara qu’à 
partir de ce moment il comptait deux vainqueurs, et que, par 
conséquent, il y aurait deux prix : l’un serait la toque brodée 
par sa fille, l’autre la chaîne d’or qu’il portait lui-même au cou. 


Cependant, comme cette lutte d’adresse l’intéressait ainsi 
que toute l’assemblée, il désirait que chacun des adversaires 
proposât une dernière épreuve à son choix, que l’autre serait 
obligé d’admettre. 


Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui l’eussent 
demandée si on ne la leur eût pas offerte, et la foule, joyeuse de 
voir prolonger un spectacle si intéressant pour elle, battit des 
mains par un mouvement unanime, en remerciant le prince de 
sa générosité. 


SN 


L'ordre alphabétique donnait à Mildar le choix de la 
première épreuve. 


Il alla au bord du fleuve, coupa deux branches de saule, 
revint en planter une à une demi-distance du but primitif, puis, 
s'étant rendu jusqu’à la limite, il la fendit avec sa flèche. 


Othon dressa l’autre et en fit autant. 
C'était à son tour. 


Il prit deux flèches, en passa une à sa ceinture, posa l’autre 
sur son arc, la lança de manière à lui faire décrire un cercle, et, 
tandis que la première retombait presque verticalement, il la 
brisa avec la seconde. 


La chose parut si miraculeuse à Mildar, qu’il déclara que, ne 
s'étant jamais adonné à un pareil exercice, il regardait comme 
impossible de réussir. 


En conséquence, il s’avouait vaincu et laissait le choix à son 
adversaire entre la toque brodée par la princesse Héléna, ou la 
chaîne d’or du prince Adolphe de Clèves. 


Othon choisit la toque et alla s’agenouiller devant la 
princesse, au milieu d’une triple acclamation de la multitude. 
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Lorsque Othon se releva le front paré de la toque qu’il venait 
de gagner, son visage était rayonnant de joie et de bonheur. Les 
cheveux d’Héléna avaient presque touché les siens, leurs 
haleines s’étaient confondues, c'était la première fois qu’il 
aspirait le souffle d’une femme. 


Son justaucorps vert allait si bien à sa taille souple et déliée, 
ses yeux étaient si brillants de ce premier orgueil qu’éprouve 
l’homme à son premier triomphe, il était si beau et si fier de son 
bonheur, enfin, que le prince Adolphe de Clèves pensa à 
l’instant même combien il lui serait avantageux de s’attacher un 
pareil serviteur. 


En conséquence, se tournant vers le jeune homme, qui était 
prêt à redescendre les degrés de l’estrade : 


— Un instant, mon jeune maître, lui dit-il, j'espère que nous 
ne nous quitterons point comme cela. 


— Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, répondit le jeune 
homme. 


— Comment vous nommez-vous ? 
— Je me nomme Othon, monseigneur. 


— Eh bien ! Othon, continua le prince, vous me connaissez, 
puisque vous êtes venu à la fête que je donne. Vous savez que 
mes serviteurs et mes gens me considèrent comme un bon 
maître. Êtes-vous sans condition ? 


— Je suis libre, monseigneur, répondit Othon. 
— Eh bien ! alors, voulez-vous entrer à mon service ? 


— En quelle qualité ? répondit le jeune homme. 


— Mais en celle qui me paraît convenable à votre condition 
et à votre adresse. Comme archer. 


Othon sourit avec une expression indéfinissable pour ceux 
qui ne devaient voir en lui qu’un habile tireur d’arc, et allait 
sans doute répondre selon son rang et non selon son apparence, 
lorsqu'il vit les yeux d’Héléna se fixer sur lui avec une telle 
expression d’anxiété, que les paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres. 


En même temps, la jeune fille joignit les mains en signe de 
prière. 

Othon sentit son orgueil se fondre à ce premier rayon 
d'amour, et, se tournant vers le prince : 


— J'accepte, lui dit-il. 
Un éclair de joie passa sur la figure d’Héléna. 


— Eh bien ! c’est chose dite, continua le prince ; à compter de 
ce jour vous êtes à mon service. Prenez cette bourse, ce sont les 
arrhes du marché. 


— Merci, monseigneur, répondit Othon en souriant, j'ai 
encore quelque argent qui me vient de ma mère. Lorsque je 
n’en aurai plus, je réclamerai de Votre Seigneurie la paye qui 
me sera due en raison de mon service. Seulement, puisque 
Votre Seigneurie est si bien disposée pour moi, je réclamerai 
d'elle une autre grâce. 


- Laquelle ? dit le prince. 


— C’est, reprit Othon, d’engager en même temps que moi ce 
brave garçon que Votre Seigneurie voit là-bas appuyé sur son 
arc, et qui s’appelle Hermann : c’est un bon camarade que je ne 
voudrais pas quitter. 


— Eh bien ! dit le prince, va lui faire de ma part la même 
offre que je t’ai faite, et, s’il accepte, donne-lui cette bourse 
dont tu n’as pas voulu, il ne sera peut-être pas si fier que toi, 
lui. 


Othon salua le prince, descendit de l’estrade et alla offrir à 


Hermann la proposition et la bourse. 
Il reçut l’une avec joie et l’autre avec reconnaissance. 


Puis aussitôt les deux jeunes gens revinrent prendre place à 
la suite du prince. 


Cette fois, il ne donnait plus la main à sa fille ; c'était le 
comte de Ravenstein qui avait sollicité cet honneur et l’avait 
obtenu. 


Le noble cortège fit quelques pas à pied pour atteindre la 
place où étaient les chevaux ; celui de la princesse Héléna était 
sous la garde d’un simple valet, le page qui devait tenir l’étrier 
à la princesse étant resté plus longtemps qu’il n’aurait dû le 
faire parmi la foule des spectateurs où l’avait conduit la 
curiosité. 


Othon vit son absence, et, oubliant que c'était se trahir, 
puisqu’un jeune homme noble devait seul remplir la fonction de 
page ou d’écuyer, il s’élança pour le remplacer. 


— Il paraît, mon jeune maître, lui dit le comte de Ravenstein 
en l’écartant du bras, que la victoire te fait oublier ton rang. 
Pour cette fois, nous te pardonnons ton orgueil en faveur de ta 
bonne volonté. 


Le sang monta au visage d’Othon si rapidement, qu’il lui 
passa comme une flamme devant les yeux ; mais il comprit que, 
dire un mot ou faire un signe, c'était se perdre. 


Il resta donc immobile et muet. 
Héléna le remercia d’un coup d’œil. 


Il y avait déjà entre ces deux jeunes cœurs, qui venaient de 
se rencontrer à peine, une intelligence aussi profonde et aussi 
sympathique que s'ils eussent toujours été frères. 


Le cheval du page était resté libre et le valet le menait en 
bride. 


Le prince l’aperçut, et, derrière lui, Othon qui venait avec 
Hermann. 


— Othon, dit le prince, sais-tu monter à cheval ? 
— Oui, monseigneur, répondit en souriant celui-ci. 


— Eh bien ! prends le cheval du page, il n’est pas juste qu’un 
triomphateur marche à pied. 


Othon salua de la tête en signe d’obéissance et de 
remerciement. 


Puis, s’approchant du coursier, il se mit en selle sans l’aide 
de l’étrier, avec tant de justesse et de grâce, qu’il était évident 
que ce nouvel exercice lui était aussi familier que celui auquel il 
venait de donner, il n’y a qu’un instant, une si grande preuve 
d'adresse. 


LA + BEAUCÉ = —— = 
a 


La cavalcade continua son chemin vers le château. 


Arrivé à la porte d’entrée, Othon remarqua l’écusson qui la 
surmontait, et sur lequel étaient sculptées et peintes les armes 
de la maison de Clèves, qui étaient d’azur à un cygne d’argent 
sur une mer de sinople. 


Il se rappela alors que ce cygne se rattachait à une vieille 
tradition de la maison de Clèves, qu’il avait souvent entendu 
raconter dans son enfance. 


Au-dessus de cette porte était un balcon lourd et massif 
qu'on appelait le balcon de la princesse Béatrix, et, entre la 
porte et le balcon, une sculpture du commencement du XIII 
siècle, qui représentait un chevalier endormi dans une barque 
traînée par un cygne ; enfin, cette figure héraldique se trouvait 
reproduite de tous côtés, s’enlaçant gracieusement à 
l’ornementation plus moderne de certaines parties du château 
nouvellement bâties. 


Le reste de la journée se passa en fêtes. 


Othon, en sa qualité de vainqueur, fut, pendant toute cette 
journée, l’objet de l’attention générale ; et, tandis que le prince 
donnait de son côté un riche banquet, les camarades d’Othon 
lui offrirent un dîner dont lui, Othon, fut le prince. 


Mildar seul refusa d’y prendre part. 


Le lendemain, on apporta à Othon un costume complet 
d’archer aux armes du prince. 


Othon regarda quelque temps cette livrée, qui, toute 
militaire qu’elle fût, n’en était pas moins une livrée ; mais, en 
songeant à Héléna, il prit courage, quitta les habits qu’il avait 
fait faire à Cologne et revêtit ceux qui lui étaient destinés à 
l'avenir. 


Le même jour, le service commença : c'était la garde sur les 
tourelles et les galeries. 


Le tour d’Othon vint, et le jeune archer fut placé en 


sentinelle sur une terrasse située en face des fenêtres du 
château. 


Il remercia le ciel de ce hasard. 


À travers les fenêtres ouvertes pour aspirer un rayon du 
soleil qui venait de percer les nuages, il espérait apercevoir 
Héléna. 


Son attente ne fut pas trompée. 


Héléna parut bientôt avec son père et le comte de 
Ravenstein. 


Ils s’arrêtèrent à regarder le jeune archer. 


Il sembla même à Othon que les nobles seigneurs daignaient 
s’occuper de lui. 


En effet, il était l’objet de leur entretien. 


Le prince Adolphe de Clèves faisait remarquer au comte de 
Ravenstein la bonne mine de son nouveau serviteur, et le comte 
de Ravenstein faisait observer au prince Adolphe de Clèves que 
son nouveau serviteur, au mépris de toutes les lois divines et 
humaines, portait les cheveux longs comme un noble, tandis 
qu’il aurait dû avoir des cheveux courts comme il convenait à 
un homme d’obscure condition. 


Héléna hasarda un mot pour sauver des ciseaux la chevelure 
blonde et bouclée de son protégé ; mais le prince Adolphe de 
Clèves, frappé de la justesse de l’observation de son futur 
gendre, jaloux des prérogatives réservées à la noblesse, répondit 
que les autres archers auraient droit de se plaindre si on 
s’écartait en faveur d’Othon d’une règle à laquelle ils étaient 
soumis. 


Othon était loin de se douter de ce qui se tramait à cette 
heure contre cette parure aristocratique que sa mère aimait 
tant. 


Il passait et repassait devant les fenêtres, plongeant un 
regard avide dans l’intérieur des appartements qu’habitait celle 


qu'il aimait déjà de toute son âme. 


Alors c'’étaient des rêves de bonheur et des projets de 
vengeance qui s’offraient ensemble à son esprit, enlacés comme 
un serpent mortel à un arbre chargé de fruits délicieux ; puis, 
de temps en temps, enfin, un souvenir de la colère paternelle 
obscurcissait son front, et passait comme un nuage entre 
l’avenir et le soleil naissant de son amour. 


En descendant sa garde, Othon trouva le barbier du château 
qui l’attendait. 


Il était envoyé par le comte et venait pour lui couper les 
cheveux. 


Othon lui fit répéter deux fois cet ordre, car, ne pouvant 
chasser les souvenirs si vivants de sa récente splendeur, il ne 
voulait pas croire que ce fût à lui que cet ordre fût adressé ; 
mais, en y réfléchissant, il comprit que ce que le prince exigeait 
était tout simple. 


Pour le prince, Othon n'était qu’un archer, plus adroit que 
les autres, il est vrai ; mais l’adresse n’anoblissait point, et les 
nobles seuls avaient droit de porter des cheveux longs. 


Il fallait donc qu’Othon quittât le château ou obéît. 


Telle était l'importance que les jeunes seigneurs attachaient 
alors à cette partie de leur parure qu’Othon resta en suspens : il 
lui sembla que pour son honneur et celui de sa famille il ne 
devait pas souffrir une telle dégradation ; d’ailleurs, du moment 
qu'il l'aurait soufferte, aux yeux d’Héléna il devenait 
véritablement un simple archer, et mieux valait penser à 
s'éloigner d’elle que d’être ainsi classé devant elle. 


Il en était là de ses réflexions, lorsque le prince passa 
donnant le bras à sa fille. 


Othon fit un mouvement vers le prince, et le prince, qui vit 
que le jeune homme voulait lui parler, s’arrêta. 


— Monseigneur, dit le jeune archer, pardonnez-moi si j'ose 


vous adresser une telle question ; mais est-ce réellement par 
votre ordre que cet homme est venu pour me couper les 
cheveux ? 


— Sans doute, répondit le prince étonné ; pourquoi cela ? 


— C’est que Votre Seigneurie ne m’a point parlé de cette 
condition lorsqu'elle m’a offert de prendre du service parmi ses 
archers. 


- Je ne t'ai point parlé de cette condition, dit le prince, 
parce que je n’ai pas pensé que tu eusses l’espérance de 
conserver une parure qui n’est point de ton état. Es-tu d’origine 
noble, pour porter des cheveux longs comme un baron ou un 
chevalier ? 


— Et cependant, dit le jeune homme éludant la question, si 
j'eusse su que Votre Seigneurie exigeât de moi un pareil 
sacrifice, peut-être eussé-je refusé ses offres, quelque désir que 
j'eusse eu de les accepter. 


— Il est encore temps de retourner en arrière, mon jeune 
maître, répondit le prince, qui commençait à trouver étrange 
une pareille obstination. Mais prends garde que cela ne te serve 
pas à grand-chose, et que le premier seigneur sur les terres 
duquel tu passeras n’exige le même sacrifice sans t’offrir le 
même dédommagement. 


— Pour tout autre que vous, monseigneur, répondit Othon en 
souriant avec une expression de dédain qui étonna le prince et 
fit trembler Héléna, ce serait facile à entreprendre, mais 
difficile à mener à bien. Je suis archer, et, continua-t-il en 
posant les mains sur ses flèches, je porte, comme Votre 
Seigneurie peut le voir, la vie de douze hommes à ma ceinture. 


- Les portes du château sont ouvertes, reste où pars, à ta 
volonté. Je n’ai rien à changer à l’ordre que j’ai donné ; décide- 


toi librement. Tu sais les conditions à cette heure, et tu ne 
pourras pas dire que j’ai surpris ton engagement. 


— Je suis décidé, monseigneur, répondit Othon en s’inclinant 
avec un respect mêlé de dignité et en prononçant ces paroles 
avec un accent qui prouvait qu’en effet sa résolution était prise. 


— Tu pars ? dit le prince. 


Othon ouvrit la bouche pour répondre ; mais, avant de 
prononcer les mots qui devaient le séparer pour jamais 
d’Héléna, il voulut jeter un dernier regard sur elle. 


Une larme tremblait dans les yeux de la jeune fille. 
Othon vit cette larme. 


-Tu pars? reprit une seconde fois le prince, étonné 
d'attendre si longtemps la réponse d’un de ses serviteurs. 


— Non, monseigneur, je reste, dit Othon. 


— C’est bien, dit le prince, je suis aise de te voir plus 
raisonnable. 


Et il continua son chemin. 


Héléna ne répondit rien, mais elle regarda Othon avec une 
telle expression de reconnaissance, que, lorsque le père et la 
fille furent hors de sa vue, le jeune homme se retourna 
joyeusement vers le barbier, qui attendait sa réponse. 


— Allons, mon maître, lui dit-il, à la besogne ! 


Et, le poussant dans la première chambre qu’il trouva 
ouverte sur la galerie, il s’assit et livra sa tête au pauvre frater, 
qui commença l’opération pour laquelle il avait été mandé, sans 
rien comprendre à tout ce qui venait de se passer devant lui. 


Il n’en procéda pas moins avec une telle activité, qu’au bout 
d’un instant les dalles étaient couvertes de cette charmante 
chevelure dont les flots blonds et bouclés encadraient, cinq 


minutes auparavant, avec tant de grâce, le visage du jeune 
homme. 


Othon était resté seul, et, quel que fût son dévouement aux 
moindres ordres d’Héléna, il ne pouvait regarder sans regret les 
boucles soyeuses avec lesquelles aimait tant à jouer sa mère, 
lorsqu'il crut entendre, au bout du corridor, un léger bruit. 


Il prêta l’oreille et reconnut le pas de la jeune fille. 


Alors, quoique le sacrifice eût été fait pour elle, il eut honte 
de se montrer à elle le front dépouillé de ses cheveux, et se jeta 
précipitamment dans un renfoncement devant lequel pendaïit 
une tapisserie. 


Il y était à peine, qu'il vit paraître Héléna. 


Elle marchait lentement et comme si elle eût cherché 
quelque chose. 


En passant devant la porte, ses yeux se portèrent sur le 
parquet. 


Alors, regardant autour d’elle et voyant qu’elle était seule, 
elle s’arrêta un instant, écouta, puis aussitôt, rassurée par le 
silence, elle entra doucement, se baissa, toujours écoutant et 
regardant ; puis, ayant ramassé une boucle de cheveux du jeune 
archer, elle la cacha dans sa poitrine et se sauva. 


Quant à Othon, il était tombé à genoux derrière la tapisserie, 
la bouche ouverte et les mains jointes. 


Deux heures après, et au moment où l’on s’y attendait le 
moins, le comte de Ravenstein commanda à sa suite de se tenir 
prête à quitter le lendemain le château de Clèves. 


Chacun s’étonna de cette résolution subite ; mais, le même 
soir, le bruit se répandit, parmi les serviteurs du prince, que, 
pressée par son père de répondre à la demande qui lui avait été 
faite de sa main, la jeune comtesse avait déclaré qu’elle 
préférait entrer dans un couvent plutôt que d’être jamais la 
femme du comte de Ravenstein. 
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Huit jours après les événements que nous avons racontés 
dans notre dernier chapitre, et au moment où le prince Adolphe 
de Clèves allait se lever de table, on annonça qu’un héraut du 
comte de Ravenstein venait d’entrer dans la cour du château, 
apportant les défiances de son maître. 


Le prince se tourna vers sa fille avec une expression dans 
laquelle se mêlaient d’une manière profonde la tendresse et le 
reproche. 


Héléna rougit et baissa les yeux ; puis, après un moment de 
silence, le prince ordonna que le messager fût introduit. 


Le héraut entra. 


C'était un noble jeune homme, vêtu aux couleurs du comte 
et portant ses armes sur la poitrine ; il salua profondément le 
prince, et, avec une voix à la fois pleine de fermeté et de 
courtoisie, il accomplit sa mission de guerre. 


Le comte de Ravenstein, sans indiquer les motifs de sa 
déclaration, défiait le prince Adolphe partout où il pourrait le 
rencontrer, soit seul à seul, soit vingt contre vingt, soit armée 
contre armée, de jour ou de nuit, sur la montagne ou dans la 
plaine. 


Le prince écouta les défiances du comte, assis et couvert ; 
puis, lorsqu'elles furent faites, il se leva, prit, sur une stalle où il 
était jeté, son propre manteau de velours doublé d’hermine, 
l’ajusta sur les épaules du héraut, détacha une chaîne d’or de 
son cou, la passa à celui du messager et recommanda qu’on lui 
fit grande chère, afin qu’il quittât le château en disant que chez 
le prince Adolphe de Clèves un défi de guerre était reçu comme 
une invitation de fête. 


Cependant le prince, sous cette apparente tranquillité, 
cachait une inquiétude profonde. 


Il était arrivé à cet âge où l’armure commence à peser aux 
épaules du guerrier. 


Il n’avait ni fils ni neveu à qui confier la défense de sa 
querelle ; des amis seulement, parmi lesquels, au milieu de ces 
temps de trouble où chacun avait affaire, soit pour son propre 
compte, soit pour la cause de l’empereur, il ne se dissimulait 
pas qu’il obtiendrait difficilement, non pas sympathie, mais 
secours. 


Il n’en envoya pas moins de tous côtés des lettres qui en 
appelaient aux alliances et aux amitiés; puis il s’occupa 
activement de réparer son château, d’en fortifier les endroits 
faibles, et d’y faire entrer le plus de vivres possible. 


De son côté, le comte de Ravenstein avait mis à profit les 
huit jours d’avance qu’il avait eus sur son adversaire. 


Aussi, quelques jours après le message reçu, et avant que les 
alliés du prince de Clèves n’eussent eu le temps d’arriver à son 
secours, on entendit tout à coup une voix qui criait aux armes ! 


Cette voix était celle d’Othon, qui se trouvait de garde sur 
les murailles, et qui venait d’apercevoir à l’horizon, et du côté 
de Nimègue, un nuage de poussière au milieu duquel brillaient 
des armes, comme les étincelles dans la fumée. 


Le prince, sans penser que l’attaque serait si prompte, se 
tenait cependant prêt à toute heure. 


Il fit fermer les portes, baisser les herses et ordonna à la 
garnison de monter sur les remparts. 


Quant à Héléna, elle descendit dans la chapelle de la 
comtesse Béatrix et se mit à prier. 


Cependant, lorsque les troupes du comte de Ravenstein ne 
furent plus qu’à une demi-lieue du château, le même héraut, 
qui était déjà venu au nom de son maître, se détacha de 


l’armée, précédé d’un trompette, et s’approcha jusqu’au pied 
des murailles. 


Arrivé là, le trompette sonna trois fois, et le héraut, de la 
part du comte, défia de nouveau le prince en personne ou tout 
champion qui voudrait combattre à sa place, accordant trois 
jours, pendant lesquels il devait, chaque matin, venir, dans la 
prairie qui séparaïit les remparts du fleuve, requérir le combat 
singulier, après lequel temps, si son défi n’était pas tenu, il 
offrirait le combat général ; puis, ce nouveau défi porté, il 
s’avança jusqu'à la porte et cloua dans le chêne le gant du 
comte avec son poignard. 


Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du haut de la 
muraille ; puis, comme la nuit s’avançait, assiégés et assiégeants 
firent leurs dispositions, les uns d’attaque et les autres de 
défense. 


Cependant Othon, relevé de son poste et voyant que le 
danger n’était pas imminent, était descendu des remparts dans 
le château : car, en parcourant le quartier réservé aux archers et 
aux serviteurs du prince, il arrivait parfois qu’il apercevait 
Héléna dans quelque corridor. 


Alors la jeune fille, quoiqu’elle ignorât qu’elle eût été vue 
par le jeune archer le jour où elle ramassait la boucle de 
cheveux, souriait parfois et rougissait toujours ; puis, sous un 
prétexte quelconque, elle adressait, mais rarement, la parole à 
Othon : ces jours-là c'était fête dans le cœur de l’archer, et, 
aussitôt qu’elle l’avait quitté, il allait se cacher dans quelque 
coin retiré et solitaire du château, où il écoutait en souvenir les 
paroles de la jeune châtelaine, et revoyait, en fermant les yeux, 
le sourire et la rougeur qui les avaient accompagnées. 
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Cette fois, ce fut en vain ; il eut beau plonger ses regards à 
travers toutes les fenêtres, parcourir tous les corridors, il ne la 
vit ni ne la rencontra. 


Se doutant alors qu’elle priait dans l’église du château, il y 
descendit. 


L'église était solitaire. 


Il ne restait plus que la chapelle de la comtesse Béatrix où 
elle pût être ; mais cette chapelle était la chapelle réservée, et 
les serviteurs n’y entraient jamais que lorsqu'ils y étaient 
appelés. 


Othon hésita un instant à la suivre dans ce sanctuaire ; mais, 
pensant que la gravité des circonstances pouvait lui servir 
d’excuse, il se dirigea enfin du côté où il espérait la trouver, et, 
soulevant la tapisserie qui pendait devant la porte, il aperçut 
Héléna agenouillée au pied de l’autel. 


Pour la première fois, Othon entrait dans cet oratoire. 


C'était une retraite obscure et religieuse où le jour ne 
pénétrait qu’à travers les vitraux coloriés et où tout disposait 
l’âme à la prière. 

Une seule lampe, suspendue au-dessus de l’autel, brûlait 
devant un tableau qui représentait toujours cette même 
tradition d’un chevalier traîné par un cygne. 


Seulement, ici la tête du chevalier était entourée d’une 
auréole brillante, et aux deux colonnes qui encadraient le 
tableau étaient suspendus d’un côté un glaive de croisé, dont la 
poignée et le fourreau étaient d’or, et, de l’autre, un cor d’ivoire 
incrusté de perles et de rubis ; puis, entre les colonnes et au- 
dessus du tableau, comme c’est encore aujourd’hui la coutume 
en Allemagne, était suspendu un bouclier surmonté d’un 
casque : c’étaient le même bouclier et le même casque que l’on 
voyait sur le tableau, et il était facile de les reconnaître, car, sur 
la toile comme sur l’acier, on voyait briller le même blason, qui 
était d’or à une croix de gueules couronnée d’épines sur un 


mont de sinople. 


Ce glaive, ce cor, ce casque et ce bouclier étaient donc très 
probablement ceux du chevalier au cygne, et ce chevalier, sans 
aucun doute, était un de ces anciens preux qui avaient pris part 
aux croisades. 


Othon s’approcha doucement de la jeune fille ; elle priait à 
voix basse devant le chevalier, comme elle aurait pu faire 
devant le Christ ou devant un martyr, et tenait à la main un 
rosaire à grains d’ébène incrustés de nacre, au bout duquel 
pendait une petite clochette, qui ne rendait plus aucun son, le 
battant s’en étant détaché par vétusté sans doute, et n’ayant 


point été remplacé. 


Au bruit que fit Othon en heurtant une chaïse, la jeune fille 
se retourna, et, loin que sa figure marquât aucun ressentiment 
d’avoir été suivie ainsi, elle le regarda avec un sourire triste, 
mais doux. 


— Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de nous fait selon 
l'esprit que Dieu a mis en lui. Mon père se prépare à combattre, 
et moi je prie. Vous espérez triompher par le sang, moi j'espère 
vaincre par les larmes. 


— Et quel saint priez-vous ? répondit Othon, cédant à la 
curiosité que lui inspirait la vue de cette image reproduite ainsi 
tantôt sur la pierre et tantôt sur la toile. Est-ce saint Michel ou 
saint Georges ? dites-moi son nom, que je puisse prier le même 
saint que vous. 


— Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit la jeune fille, c’est 
Rodolphe d’Alost, et le peintre s’est trompé lorsqu'il lui a mis 
l’auréole : c'était la palme qui lui appartenait, car il était martyr 
et non pas saint. 


— Et cependant, reprit Othon, vous le priez comme s’il était 
assis à la droite de Dieu ; que pouvez-vous espérer de lui ? 


— Un miracle comme celui qu’il a fait pour notre aïeule en 
occasion pareille. Maïs, hélas ! le rosaire de la comtesse Béatrix 


est muet aujourd’hui, et le son de la clochette bénie n'ira pas 
une seconde fois réveiller Rodolphe en terre sainte. 


- Je ne puis vous donner ni crainte ni espoir, répondit 
Othon, car je ne sais ce que vous voulez dire. 


— Ne connaissez-vous point cette tradition de notre famille ? 
répondit Héléna. 


— Je ne connais que ce que j'en vois; ce chevalier, qui 
traverse le Rhin dans une barque conduite par un cygne, a sans 
doute délivré la comtesse Béatrix de quelque danger. 


— D'un danger pareil à celui qui nous menace en ce moment, 
et voilà pourquoi je le prie. Dans un autre temps, je vous 
raconterai cette histoire, continua Héléna en se levant pour se 
retirer. 


— Et pourquoi pas maintenant ? répondit Othon en faisant un 
geste respectueux pour arrêter la jeune fille. Le temps et le lieu 
sont bien choisis pour une légende guerrière et pour une 
tradition sainte. 


— Asseyez-vous donc là, et écoutez, répondit la jeune fille, 
qui ne demandait pas mieux que de trouver un prétexte pour 
rester avec Othon. 


Othon fit un signe de la tête, indiquant qu’il se rappelait la 
distance qu'Héléna voulait bien oublier, et resta debout auprès 
d'elle. 


— Vous savez, dit la jeune fille, que Godefroy de Bouillon 
était l’oncle de la princesse Béatrix de Clèves, notre aïeule. 


— Je sais cela, répondit en s’inclinant le jeune homme. 


— Mais ce que vous ignorez, continua Héléna, c’est que le 
prince Robert de Clèves, qui avait épousé la sœur du héros 
brabançon, résolut de suivre son beau-frère à la croisade, et, 
malgré les prières de sa fille Béatrix, prépara tout pour 
accomplir cette sainte résolution. 


« Godefroy, si pieux qu’il fût, avait d’abord voulu le 


détourner de ce projet, car, en partant pour la Terre Sainte, 
Robert laissait seule et sans appui sa fille unique, âgée de 
quatorze ans à peine. 


«Mais rien ne put arrêter le vieux soldat, et, à tout ce qu’on 
put lui dire, il répondit par la devise qu’il avait déjà inscrite sur 
sa bannière : Dieu le veut ! 


« Godefroy de Bouillon devait prendre en passant son beau- 
frère. 


«Le chemin de la croisade était tracé à travers l’Allemagne 
et la Hongrie, et cela ne l’écartait point de sa route ; d’ailleurs, 
il voulait dire adieu à sa jeune nièce Béatrix. 


«Il laissa donc son armée, qui se composait de dix mille 
hommes à cheval et de soixante-dix mille fantassins, sous les 
ordres de ses frères Eustache et Beaudoin, leur adjoignit pour ce 
commandement provisoire son ami Rodolphe d’Alost, et 
descendit le Rhin de Cologne à Clèves. 


«Il n’avait pas vu la jeune Béatrix depuis six ans. Pendant 
cet intervalle, elle était devenue d’enfant jeune fille. 


«On citait partout sa beauté naissante, qui devint si 
merveilleuse par la suite, qu’aujourd’hui encore, lorsqu'on veut 
parler dans le pays d’une femme accomplie sous ce rapport, on 
dit : Belle comme la princesse Béatrix. 


« Godefroy tenta de nouveaux efforts auprès de son beau- 
frère pour obtenir de lui qu’il restât près de son enfant. 


«Maïs ce fut en vain, le prince avait déjà pris toutes les 
mesures pour accompagner le futur souverain de Jérusalem. 


«Un écuyer, nommé Gérard, renommé par sa force et son 
courage, et qui possédait toute la confiance de son maître, fut 
choisi par lui pour protéger la jeune princesse, et reçut à cet 
effet tous les droits d’un tuteur et tout le pouvoir d’un 
mandataire. 


« Quant à Godefroy, qui, dans un moment de prescience, 


sans doute, voyait avec peine tous ces arrangements, il donna 
pour tout don à sa nièce ce chapelet que je tenais entre les 
mains lorsque vous êtes entré tout à l’heure. 


«Il avait été rapporté de terre sainte par Pierre l’Ermite lui- 
même. 


« Il avait touché le saint tombeau de Notre-Seigneur, et avait 
été béni par le révérend père gardien du saint sépulcre. 


«Pierre l’Ermite l’avait donné à Godefroy de Bouillon 
comme un talisman sacré auquel étaient attachées des 
propriétés miraculeuses, et Godefroy assura à la jeune fille que, 
si quelque danger la menaçaïit, elle n’avait qu’à prendre ce 
chapelet, dire avec lui sa prière d’un cœur religieux et fervent, 
et qu’alors il entendrait, quelque part qu’il fût, le son de la 
clochette qui y était attachée, fût-il séparé d’elle par des 
montagnes et par des mers. 


« Béatrix reçut avec reconnaissance le précieux rosaire dont 
son père, son oncle et elle connaissaient seuls la vertu, et 
demanda au prince la permission de fonder une chapelle qui 
renfermerait dignement dans son écrin de marbre un aussi riche 
joyau. 


«Je n’ai pas besoin de vous dire que cette demande lui fut 
accordée. 


« Les croisés partirent. 


« Une inscription que vous verrez à la porte du château, et 
que l’on dit gravée par la main de Godefroy lui-même, indique 
que ce fut le 3 septembre de l’année 1096. 


«Ils traversèrent  paisiblement et sans opposition 
l’Allemagne et la Hongrie, atteignirent les frontières de l’empire 
grec, et, après avoir séjourné quelque temps à Constantinople, 
entrèrent en Bithynie. 


« Ils se rendaient à Nicée, et il n’y avait pas à se tromper de 
route, car la route leur était indiquée par les ossements de deux 
armées qui avaient précédé la leur, l’une conduite par Pierre 


l’Ermite et l’autre par Gauthier sans Argent. 
« Ils arrivèrent devant Nicée. 
« Vous connaissez les détails de ce siège. 
« Au troisième assaut, le prince Robert de Clèves fut tué. 


« Cette nouvelle mit six mois à traverser l’espace et à venir 
habiller de deuil la jeune princesse Béatrix. 


«L’armée continua sa route, marchant vers le midi, au 
milieu de telles fatigues et de telles souffrances, qu’à chaque 
ville que les croisés apercevaient, ils demandaient si ce n’était 
point là enfin la cité de Jérusalem, où ils allaient. 


«Enfin, la chaleur devint si grande, que les chiens des 
seigneurs expiraient en laisse, et que les faucons mouraient sur 
le poing. 


«En une seule halte, cinq cents personnes trépassèrent, dit- 
on, par la grande soif qu’elles éprouvaient et ne pouvaient 
apaiser. 


« Dieu ait leurs âmes. 


«Pendant toute cette longue et douloureuse marche, les 
souvenirs d'Occident revenaient aux malheureux croisés plus 
frais et plus chers que jamais. 


« Ils avaient été ranimés chez Godefroy par la mort de son 
beau-frère, Robert de Clèves. 


« Aussi, peu de jours se passaient-ils sans que le général 
chrétien parlât à son jeune ami, Rodolphe d’Alost, de sa 
charmante nièce Béatrix. 


«Sûr qu’elle ne disposerait pas de sa main sans sa 
permission, il avait l’espoir, si l’entreprise sainte ne l’enchaînait 
pas en Palestine pour un trop long temps, d’unir Rodolphe à 
Béatrix, et il avait si souvent et si chaudement parlé d’elle au 
jeune guerrier, que celui-ci en était devenu amoureux sur le 
portrait qu’il lui en avait fait, et que si, par hasard, pendant une 
journée, Godefroy ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, c'était 


Rodolphe qui en parlait à Godefroy. 


« On arriva enfin devant Antioche. 


« Après un siège de six mois, la ville fut prise, mais, aux 
marches sous un soleil ardent, à la soif dans le désert, succéda 
bientôt un autre fléau non moins terrible, la faim. 


«Il n’y avait pas moyen de rester plus longtemps dans cette 
ville, qu’on avait souhaitée comme un port. 


«Jérusalem était devenue non seulement un but, mais 
encore une nécessité. 


« Les croisés sortirent d’Antioche en chantant le psaume Que 
le Seigneur se lève, et que ses ennemis soient dispersés, et 
marchèrent sur Jérusalem, qu’ils aperçurent enfin, en arrivant 
sur les hauteurs d’Emmaüs. 


«Ils étaient quarante mille seulement, de neuf cent mille 
qu'ils étaient partis. 

« Le lendemain, le siège commença. 

« Trois assauts se succédèrent sans résultat. 


«Le dernier durait depuis trois jours, lorsqu’enfin le 
vendredi 15 juillet 1099, le jour et à l’heure même où Jésus- 
Christ fut crucifié, deux hommes atteignirent le haut des 
remparts. 


«Maïs l’un tomba et l’autre resta debout : celui qui resta 
debout fut Godefroy de Bouillon, et celui qui tomba Rodolphe 
d’Alost, le fiancé de Béatrix. 


« Le rêve doré du vainqueur était évanoui. 


« Godefroy de Bouillon fut élu roi, sans cependant cesser 
d’être soldat. 


«Au retour d’une expédition contre le sultan de Damas, 
l’'émir de Césarée vint à lui et lui présenta des fruits de la 
Palestine. 


« Godefroy prit une pomme de cèdre et la mangea. 


« Quatre jours après, le 18 juillet de l’an 1100, il expirait 
après onze mois de règne et quatre ans d’absence. 


«Il demanda que son tombeau fût élevé près du tombeau de 
son jeune ami Rodolphe d’Alost, et ses dernières volontés furent 
exécutées. 
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« Les nouvelles venaient les unes après les autres retentir en 
Occident, et de tous les échos qu’elles éveillaient le plus 
douloureux était celui qui pleurait au cœur de Béatrix : elle 
avait tour à tour appris la mort du prince de Clèves son père, de 
Rodolphe d’Alost son fiancé, et de Godefroy de Bouillon son 
oncle. 


«La moins douloureuse de ces trois nouvelles était celle de 
la mort de Rodolphe, qu’elle n’avait point connu ; maïs les deux 
autres morts la faisaient deux fois orpheline; en perdant 
Godefroy de Bouillon, elle crut perdre un second père. 


SN 


«Une nouvelle douleur vint se joindre à celle-ci : pendant 
les cinq ans qui s'étaient écoulés depuis le départ pour la 
croisade jusqu’à la mort de Godefroy, Béatrix avait grandi en 
beauté ; c'était alors une gracieuse jeune fille de dix-neuf ans, et 
elle s'était aperçue que cet écuyer, auquel elle avait été confiée, 
n'était point insensible au sentiment qu’elle inspirait à tous 
ceux qui s’approchaïient d’elle. 


« Cependant, tant qu’il lui était resté un défenseur, Gérard 
avait renfermé son amour en son âme. 


«Mais, dès qu’il vit Béatrix orpheline et sans appui, il 
s’enhardit au point de lui déclarer qu’il l’aimait. 


« Béatrix reçut cet aveu comme devait le recevoir la fille 
d’un prince ; mais Gérard, avant de jeter le masque, avait pris 
sa résolution : il répondit à la jeune fille qu’il lui accordait un 
an et un jour pour son deuil, mais que, passé ce temps, elle eût 
à se préparer à le recevoir pour époux. 


« Une transformation complète s’était opérée : le serviteur 
parlait en maître. 


« Béatrix était faible, isolée et sans défense ; nul secours ne 
lui pouvait venir des hommes ; elle se réfugia en Dieu, et Dieu 
lui envoya, sinon l’espérance, du moins la résignation. 


« Quant à Gérard, il fit le même jour fermer les portes du 
château, et mit à chacune double garde, de peur que Béatrix ne 
tentât de s’échapper. 


«Vous vous rappelez que Béatrix avait fait bâtir cette 
chapelle pour enfermer le rosaire miraculeux que lui avait 
donné son oncle. 


« Si Godefroy eût encore vécu, elle eût été sans crainte, car 
elle avait le cœur plein de foi, et il lui avait dit qu’en quelque 
lieu qu’il fût, séparé par des montagnes ou par des mers, il 
entendrait le bruit de la clochette sainte et viendrait à son 
secours ; mais Godefroy était mort, et, à chaque Pater, la 
clochette avait beau sonner, il n’y avait plus d’espérance que ce 
nom amenât vers elle un défenseur. 


« Les jours s’écoulèrent, puis les mois, puis l’année. 


« Gérard ne s'était point un instant relâché de sa garde, de 
sorte que nul ne savait l’extrémité où était réduite Béatrix. 


« D'ailleurs, à cette époque, la fleur de la noblesse était en 
Orient, et à peine restait-il sur les bords du Rhin deux ou trois 
chevaliers qui eussent osé, tant la force et le courage de Gérard 
étaient connus, prendre la défense de la belle captive. 


« Le dernier jour s’était levé. 


« Béatrix venait, ainsi que d’habitude, d’achever sa prière ; 
le soleil était brillant et pur, comme si la lumière céleste 
n’éclairait que du bonheur. 


« La jeune fille vint s’asseoir sur son balcon, et là ses yeux se 
portèrent vers l’endroit du rivage où elle avait perdu de vue son 
père et son oncle. 


«À ce même endroit, ordinairement désert, il lui sembla 
apercevoir un point mouvant dont elle ne pouvait, à cause de 
l'éloignement, distinguer la forme ; mais, du moment où elle 
l’eut aperçu, chose étrange, il lui sembla que ce point se 
mouvait ainsi pour elle, et, avec cette superstition que les 


affligés ont seuls, elle mit tout son espoir, sans savoir quel 
espoir pouvait lui rester encore, en ce point inconnu, qui, à 
mesure qu’il descendait le Rhin, commençait à prendre une 
forme. 


«Les yeux de Béatrix étaient fixés sur lui avec tant de 
persistance, que la fatigue plus encore que la douleur lui faisait 
verser des larmes. 


«Maïs, à travers ces larmes, elle commençait à distinguer 
une barque. 


« Quelques instants après, elle vit que cette barque était 
conduite par un cygne et montée par un chevalier qui se tenait 
debout à sa proue, le visage tourné vers elle, comme elle-même 
avait le visage tourné vers lui, tandis qu’à la poupe hennissait 
un cheval harnaché en guerre. 


«À mesure que la barque approchait, les détails devenaient 
visibles : le cygne était attaché avec des chaînes d’or, le 
chevalier était armé de toutes pièces, à l’exception de son 
casque et de son bouclier, qui étaient posés près de lui, de sorte 
qu'il fut bientôt facile de voir que c'était un beau jeune homme 
de vingt-cinq à vingt-huit ans, au teint hâlé par le soleil 
d'Orient, mais dont les cheveux blonds et flottants trahissaient 
l’origine septentrionale ; Béatrix était tellement plongée dans la 
contemplation, qu’elle n’avait point vu les remparts se garnir de 
soldats, attirés comme elle par cet étrange spectacle, et cette 
contemplation était d’autant plus profonde qu’il n’y avait plus à 
s'y tromper à cette heure, la barque venait bien droit au 
château ; car, aussitôt qu’elle fut en face, le cygne prit terre, le 
chevalier se couvrit la tête de son casque, passa son écu au bras 
gauche, sauta sur le rivage, tira son cheval après lui, s’élança en 
selle, et, faisant un signe de la main à l’oiseau obéissant, il 
s’avança vers le château, tandis que la barque reprenaïit, en 
remontant le fleuve, la route qu’elle avait suivie en le 
descendant. 


« Arrivé à cinquante pas de la porte principale, le chevalier 
prit un cor d'ivoire qu’il portait en sautoir, et, l’approchant de 
ses lèvres, il en tira trois sons puissants et prolongés comme 
pour commander le silence, puis ensuite d’une voix forte : 


«— Moi! cria-t-il, soldat du ciel et noble de la terre, à toi 
Gérard, châtelain du château, ordonnons au nom des lois 
divines et humaines de renoncer à tes prétentions sur la main 
de Béatrix, que tu tiens prisonnière au mépris de sa naissance et 
de son rang, et de quitter à l’instant même ce château où tu es 
entré comme serviteur et où tu oses commander en maître : 
faute de quoi nous te défions à outrance, à la lance et à l’épée, à 
la hache et au poignard, comme un traître et un déloyal que tu 
es, ce que nous prouverons avec l’aide de Dieu et de Notre- 
Dame du Mont-Carmel, en signe de quoi voici notre gant. 


« Alors le chevalier tira son gant qu’il jeta à terre, et l’on vit 
briller à l’un de ses doigts le diamant que vous avez dû 
remarquer à la main de mon père, et qui est si beau qu’il vaut à 
lui seul la moitié d’un comté. 


« Gérard était brave ; aussi, pour toute réponse, la porte 
principale s’ouvrit. 


« Un page sortit qui vint ramasser le gant, et derrière le page 
s’avança le châtelain revêtu de son armure de guerre et monté 
sur un cheval de bataille. 


« Pas une parole ne fut échangée entre les deux adversaires. 


«Le chevalier inconnu abaïissa la visière de son casque, 
Gérard en fit autant. 


«Les champions prirent chacun de leur côté le champ qu’ils 
crurent nécessaire, mirent leurs lances en arrêt, et revinrent l’un 
sur l’autre au galop de leurs chevaux. 


« Gérard, je vous l’ai dit, passait pour un des hommes les 
plus forts et les plus braves de l’Allemagne. 


«Il avait une cuirasse forgée par le meilleur ouvrier de 


Cologne. 


«Le fer de sa lance avait été trempé dans le sang d’un 
taureau mis à mort par des chiens, au moment où ce sang 
bouillait encore des dernières agonies de l’animal, et cependant 
sa lance se brisa comme du verre contre l’écu du chevalier, 
tandis que la lance du chevalier perçait du même coup le 
bouclier, la cuirasse et le cœur de son adversaire. 


« Gérard tomba, sans prononcer une seule parole, sans avoir 
le temps de se repentir, et comme s’il eût été foudroyé. 


« Le chevalier se retourna vers Béatrix : elle était à genoux et 
remerciait Dieu. 


«Le combat avait été si court et la stupéfaction qui l’avait 
suivi si grande, que les hommes d’armes de Gérard n’avaient 
pas même pensé, en voyant tomber leur maître, à fermer la 
porte du château. 


«Le chevalier entra donc sans résistance dans la première 
cour, mit pied à terre, passa la bride de son cheval à un crochet 
de fer, et s’avança vers le perron. 


«Au moment où il mettait le pied sur la première marche, 
Béatrix parut sur la dernière. 


« Elle venait au-devant de son libérateur. 


«— Ce château est à vous, chevalier, lui dit-elle ; car vous 
venez de le conquérir. Regardez-le comme vôtre. Plus 
longtemps vous y demeurerez, plus ma reconnaissance sera 
grande. 


«— Madame, répondit le chevalier, ce n’est pas moi qu’il faut 
remercier, mais Dieu, car c’est Dieu qui m'envoie à votre aide. 
Quant à ce château, c’est la demeure de vos pères depuis dix 
siècles, et je désire qu’il soit dix siècles encore celle de leurs 
descendants. 


« Béatrix rougit, car elle était la dernière de sa famille. 

« Cependant, le chevalier avait accepté l’hospitalité offerte. 
« Il était jeune, il était beau. 

« Béatrix était seule et maîtresse de son cœur. 


«Au bout de trois mois, les deux jeunes gens s’aperçurent 
qu’il y avait entre eux d’un côté plus que de l’amitié, et de 
l’autre plus que de la reconnaissance. 


«Le chevalier parla d’amour, et, comme il paraissait d’une 
naissance élevée, quoiqu’on ne lui connût ni terres, ni comté, 
Béatrix, riche pour deux, heureuse de faire quelque chose pour 
celui qui avait tant fait pour elle, lui offrit avec sa main cette 
principauté qu'il lui avait conservée d’une manière si 
courageuse, et surtout si inattendue. 


«Le chevalier tomba aux pieds de Béatrix : la jeune fille 
voulut le relever. 


«— Pardon, madame, dit le chevalier, car, ayant besoin de 
votre indulgence, je resterai ainsi jusqu’à ce que je l’obtienne. 


«— Parlez, répondit Béatrix. Je vous écoute, prête à vous 
obéir d’avance comme si vous étiez déjà mon maître et mon 
seigneur. 


«— Hélas ! dit le chevalier, il va sans doute vous paraître 
étrange que, recevant un si grand bonheur de vous, je ne puisse 
l’accepter qu’à une condition. 


«— Elle est accordée, répondit Béatrix. Maintenant, quelle 
est-elle ? 


«— C’est que jamais vous ne me demanderez ni mon nom, ni 
d’où je viens, ni d’où j'avais appris le danger dont vous étiez 
menacée, car, si vous me le demandiez, je vous aime tant que je 
n'aurais point le courage de vous refuser, et, une fois que je 
vous l’aurais dit, je ne pourrais plus demeurer près de vous et 
nous serions séparés pour toujours. Telle est la loi qui m'est 
imposée par la puissance qui m’a guidé à travers les monts, les 


plaines et les mers pendant le long voyage que j'ai fait pour 
venir vous délivrer. 


«— Qu'importe votre nom ? qu'importe d’où vous venez ? 
qu'importe qui vous a dit que j'étais en péril ? j'abandonne le 
passé pour l’avenir. Votre nom, c’est le chevalier du Cygne. 
Vous veniez d’une terre bénie et c’est Dieu qui vous envoyait. 
Qu'’ai-je besoin de rien savoir de plus ? Voici ma main. 


«Le chevalier la baisa avec transport, et, un mois après, le 
chapelain les unissait dans ce même oratoire où Béatrix, dans la 
crainte d’un autre mariage, avait pendant une année et un jour 
tant prié et tant pleuré. Le ciel bénit cette union. 


« En trois ans, Béatrix rendit le chevalier père de trois fils, 
qui furent nommés Robert, Godefroy et Rodolphe. 


«Puis, trois ans s’écoulèrent encore dans l’union la plus 
parfaite et dans un bonheur qui semblait appartenir à un autre 
monde que celui-ci. 


«— Ma mère, dit un jour le jeune Robert en rentrant au 
château, dis-moi donc le nom de mon père. 


«— Et pourquoi cela ? répondit la mère en tressaillant. 
«-— Parce que le fils du baron d’Asperen me le demande. 


«— Ton père s’appelle le chevalier du Cygne, dit Béatrix, et 
n’a point d’autre nom. 


«L'enfant se contenta de cette réponse et retourna jouer 
avec ses jeunes amis. 


« Une année s’écoula encore, non plus dans les transports de 
bonheur qui avaient accompagné les premières, mais dans ce 
doux repos qui annonce l'intimité des âmes. 


«— Ma mère, dit un jour le jeune Godefroy, quand il est 
arrivé en ce pays, dans une barque traînée par un cygne, d’où 
venait mon père ? 


«— Et pourquoi cela ? répondit la mère en soupirant. 


«— C’est que le fils du comte de Megen ne l’a demandé. 


«— Il venait d’un pays lointain et inconnu, dit la mère. Voilà 
tout ce que je sais. 


« Cette réponse suffit à l’enfant, qui la transmit à ses jeunes 
camarades et continua de jouer sur les bords du fleuve avec 
l’insouciante indifférence de son âge. 


«Une année s’écoula encore, mais pendant laquelle le 
chevalier surprit plus d’une fois Béatrix rêveuse et inquiète. 


« Cependant, il ne parut pas s’en apercevoir et redoubla pour 
elle de soins et de caresses. 


«— Ma mère, dit un jour le jeune Rodolphe, quand il t'a 
délivrée du méchant Gérard, qui avait dit à mon père que tu 
avais besoin de secours ? 


«— Et pourquoi cela ? répondit la mère en pleurant. 
«— C’est que le fils du margrave de Gorkum me l’a demandé. 


«— Dieu, répondit la mère, qui voit ceux qui souffrent et qui 
leur envoie ses anges pour les secourir. 


« L'enfant n’en demanda point davantage. 


« On l’avait habitué à regarder Dieu comme un père, et il ne 
s’étonna point qu’un père fit pour son enfant ce que Dieu avait 
fait pour sa mère. 


« Mais la princesse Béatrix envisageait les choses autrement. 


«Elle avait réfléchi que le premier trésor des fils était le 
nom de leur père. 


« Or, ses trois fils étaient sans nom. 


« Souvent la question que chacun d’eux lui avait faite leur 
serait répétée par des hommes, et ils ne pouvaient répondre à 
des hommes ce qu’ils avaient répondu à des enfants. 


« Elle tomba donc dans une tristesse profonde et continue, 
car, quelque chose qui pût arriver, elle était décidée à exiger de 
son époux le secret qu’elle avait promis de ne jamais demander. 


«Le chevalier vit cette mélancolie croissante et en devina la 
cause. 


« Plus d’une fois, à l’aspect de Béatrix si malheureuse, il fut 
sur le point de lui tout dire, mais à chaque fois il fut retenu par 
l’idée terrible que cette confidence serait suivie d’une 
séparation éternelle. 


« Enfin Béatrix n’y put résister davantage, elle vint trouver le 
chevalier, et, tombant à ses genoux, elle le supplia, au nom de 
ses enfants, de lui dire qui il était, d’où il venait et qui l’avait 
envoyé. 

«Le chevalier pâlit, comme s’il était près de mourir, puis, 


abaissant ses lèvres sur le front de Béatrix et lui donnant un 
baiser : 


«— Hélas ! cela devait être ainsi, murmura-t-il en soupirant, 
ce soir je te dirai tout. 
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«Il était six heures du soir à peu près lorsque le chevalier et 
sa femme vinrent s’asseoir sur le balcon. 


« Béatrix paraissait contrainte et embarrassée ; le chevalier 
était triste. 


«Tous deux demeurèrent quelques instants en silence, et 
leurs regards se portèrent instinctivement vers l’endroit où était 
apparu le chevalier, le jour de son combat avec Gérard. Le 
même point se faisait apercevoir à la même place. 


« Béatrix tressaillit, le chevalier soupira. 


« Cette même impression, qui frappait en même temps leurs 


deux âmes, les ramena l’un à l’autre: leurs yeux se 
rencontrèrent. 


«Ceux du chevalier étaient humides et exprimaient un 
sentiment de tristesse si profonde, que Béatrix ne put le 
supporter et tomba à genoux. 


«— Oh ! non ! non ! mon ami, lui dit-elle, pas un mot de ce 
secret qui doit nous coûter si cher. Oublie la demande que je 
t’ai faite, et, si tu ne laisses pas de nom à nos fils, ils seront 
braves comme leur père et s’en feront un. 


«— Écoute, Béatrix, répondit le chevalier, toutes choses sont 
prévues par le Seigneur, et, puisqu'il a permis que tu me fisses 
la demande que tu m'as faite, c’est que mon jour est venu. J’ai 
passé neuf ans près de toi, neuf ans d’un bonheur qui n’était pas 
fait pour ce monde ; c’est plus qu'aucun homme n’en a jamais 
obtenu. Remercie Dieu comme je le fais, et écoute ce que je vais 
te dire. 


«— Pas un mot, pas un mot ! s’écria Béatrix ; pas un mot, je 


t’en supplie. 


«Le chevalier étendit la main vers le point qui depuis 
quelques minutes commençait à devenir plus distinct, et Béatrix 
reconnut la barque conduite par le cygne. 


«— Tu vois bien qu’il est temps, dit-il ; écoute donc ce que tu 
as eu si longtemps le désir secret d'apprendre et que je dois 
t’apprendre du moment que tu me l’as demandé. 


« Béatrix laissa tomber en sanglotant sa tête sur les genoux 
du chevalier. 


« Celui-ci la regarda avec une expression indéfinissable de 
tristesse et d'amour, et lui laissant tomber les mains sur les 
épaules : 


«— Je suis, lui dit-il, le compagnon d’armes de ton père, 
Robert de Clèves, l’ami de ton oncle Godefroy de Bouillon. Je 
suis le comte Rodolphe d’Alost, tué au siège de Jérusalem. 


«Béatrix jeta un cri, releva sa tête pâlie, et fixa sur le 
chevalier des yeux effrayés et hagards. 


« Elle voulut parler, mais sa voix ne put proférer que des 
sons inarticulés, comme ceux qu’on laisse échapper pendant un 
rêve. 


«— Oui, je sais, continua le chevalier ; ce que je te dis là est 
inouï. Mais souviens-toi, Béatrix, que j'étais tombé sur la terre 
des miracles. Le Seigneur fit pour moi ce qu’il fit pour la fille de 
Jaïre et le frère de Madeleine. Voilà tout ! 


«— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Béatrix en se relevant 
sur ses genoux, ce que vous dites là n’est pas possible. 


«— Je te croyais plus de foi, Béatrix, répondit le chevalier. 
«— Vous êtes Rodolphe d’Alost ? murmura la princesse. 


«— Lui-même : Godefroy, tu le sais, m'avait laissé, ainsi qu’à 
ses deux frères, le commandement de l’armée pour venir 
chercher ton père. Lorsqu'il revint à nous, il était tellement 
émerveillé de ta jeune beauté, que pendant toute la route il ne 


parla que de toi. Si Godefroy t’aimait comme une fille, je puis 
dire qu’il m’aimait comme un fils; aussi, du moment où il 
t’avait revue, une seule idée s'était emparée de lui, celle de 
nous unir l’un à l’autre. 


« J'avais vingt ans alors, une âme vierge comme celle d’une 
jeune fille. 


«Le portrait qu’il me fit de toi enflamma mon cœur, et 
bientôt je t’aimai aussi ardemment que si je te connaissais 
depuis mon enfance. 


«Toutes choses étaient si bien convenues entre nous, qu’il 
ne m’appelait plus que son neveu. 


« Ton père fut tué. 
« Je le pleurai comme s’il eût été mon père. 


«En mourant il me donna sa bénédiction et me renouvela 
son consentement. 


«Dès lors je te regardai comme mienne, ton souvenir 
inconnu, mais toujours présent, fleurit au milieu de toutes mes 
pensées ; ton nom se mêla à toutes mes prières. 


« Nous arrivâmes devant Jérusalem. 


«Nous fûmes repoussés pendant trois assauts ; le dernier 
dura soixante heures. 


«Il fallait renoncer à tout jamais à la Cité sainte ou 
l'emporter cette fois. 


« Godefroy ordonna une dernière attaque. 


«Nous prîmes ensemble la conduite d’une colonne ; nous 
marchâmes en tête; nous dressâmes deux échelles et nous 
montâmes côte à côte; enfin, nous touchions au haut du 
rempart ; je levais le bras pour saisir un créneau, lorsque je vis 
briller le fer d’une lance, une douleur aiguë succéda à cette 
espèce d’éclair, un frisson glacé me courut par tout le corps. 


«Je prononçai ton nom, puis je tombai à la renverse sans 


plus rien sentir ni rien voir ; j'étais tué. 


«Je n’ai aucune idée du temps où je restai endormi de ce 
sommeil sans rêve qu’on appelle la mort. 


« Enfin, un jour il me sembla sentir une main qui se posait 
sur mon épaule. 


« Je crus vaguement que le jour de Josaphat était arrivé. 


«Un doigt toucha mes paupières, j’ouvris les yeux, j'étais 
couché dans une tombe dont le couvercle se tenait soulevé tout 
seul, et devant moi, debout, était un homme que je reconnus 
pour Godefroy, quoiqu'il eût un manteau de pourpre sur les 
épaules, une couronne sur la tête et une auréole autour du 
front. 


«Il se pencha vers moi, me souffla sur la bouche, et je sentis 
rentrer dans ma poitrine la vie et le sentiment. 


« Cependant, il me semblait encore être attaché au sépulcre 
par des crampons de fer. 


«Je voulus parler, mais mes lèvres remuèrent sans proférer 
aucun son. 


«— Réveille-toi, Rodolphe, le Seigneur le permet, dit 
Godefroy, et écoute ce que je vais te dire. 


«Je fis alors un effort surhumain, dans lequel se réunirent 
toutes les forces naissantes de ma nouvelle vie, et je prononçai 
ton nom. 


«— C’est d’elle que je viens te parler, me dit Godefroy. 
«— Mais, interrompit Béatrix, Godefroy était mort aussi ? 
«— Oui, répondit Rodolphe, et voici ce qui était arrivé. 


« Godefroy était mort empoisonné et avait demandé, avant 
de mourir, que son corps reposât près du mien ; ses volontés 
avaient été suivies. Il avait été inhumé dans son costume royal ; 
seulement, au manteau de pourpre et au diadème, Dieu avait 
ajouté une auréole. 


« Godefroy me raconta ces choses, qui étaient arrivées 
depuis ma propre mort à moi, et que, par conséquent, je ne 
pouvais savoir. 


«— Et Béatrix ? lui dis-je. 
«— Nous voici arrivés à ce qui la regarde, me répondit-il. 


«Je dormais donc, comme toi, dans ma tombe, attendant 
l’heure du jugement, lorsqu'il me sembla peu à peu, comme si 
je m’éveillais d’un sommeil profond, revenir au sentiment et à 
la vie. 


«Le premier sens qui s’éveilla en moi fut celui de l’ouïe : je 
crus entendre le bruit d’une petite sonnette, et, à mesure que 
l’existence revenait en moi, le son devenait plus distinct. 


« Bientôt je le reconnus pour celui de la clochette que j'avais 
donnée à Béatrix. 


«En même temps la mémoire me revint, et je me rappelai la 
propriété miraculeuse attachée au rosaire rapporté par Pierre 
l’'Ermite. 


« Béatrix était en danger, et le Seigneur avait permis que le 
son de la clochette sacrée pénétrât dans mon tombeau et me 
réveillât jusque dans les bras de la mort. 


« J’ouvris les yeux et je me trouvai dans la nuit. 
« Une crainte terrible s’empara alors de moi. 


« Comme je n’avais aucune conscience du temps écoulé, je 
crus avoir été enterré vivant ; mais, au même instant, une odeur 
d’encens parfuma le caveau. 


«J’entendis des chants célestes, deux anges soulevèrent la 
pierre de ma tombe, et j’aperçus le Christ assis près de sa sainte 
mère, sur un trône de nuages. Je voulus me prosterner, maïs je 
ne pus faire aucun mouvement. 


« Cependant je sentis se dénouer les liens qui retenaient ma 
langue, et je m’écriai : 


«— Seigneur ! Seigneur, que votre saint nom soit béni ! 


«Le Christ ouvrit la bouche à son tour, et ses paroles 
arrivèrent à moi douces comme un chant. 


«— Godefroy, mon noble et pieux serviteur, n’entends-tu 
rien ? me dit-il. 


«— Hélas ! monseigneur Jésus, répondis-je, j'entends le son 
de la clochette sainte qui m’apprend que celle dont le père est 
mort pour vous, dont le fiancé est mort pour vous, et dont 
l’oncle est mort pour vous, est en danger à cette heure et n’a 
plus que vous pour la secourir. 


«-— Eh bien ! que puis-je faire pour toi ? dit le Christ. Je suis 
le Dieu rémunérateur, demande, et ce que tu me demanderas te 
sera accordé. 


«— Ô monseigneur Jésus! répondis-je, je n’ai rien à 
demander pour moi-même, car vous avez fait pour moi plus que 
pour aucun homme. Vous m'avez choisi pour conduire la 
croisade et délivrer la ville sainte; vous m'avez donné la 
couronne d’or là où vous aviez porté la couronne d’épines, et 
vous avez permis que je mourusse dans votre grâce. Je n'ai 
donc rien à vous demander pour moi, Ô monseigneur Jésus ! 
maintenant, surtout, que de mes yeux mortels j’ai contemplé 
votre divinité. Mais si j’osais vous prier pour un autre. 


«— Ne t’ai-je pas dit que ce que tu demanderais te serait 
accordé ? Après avoir cru à ma parole pendant ta vie, douteras- 
tu de ma parole après ta mort ? 


«— Eh bien ! monseigneur Jésus ! lui répondis-je, vous qui 
lisez au plus profond du cœur des hommes, vous savez avec 
quel regret je suis mort Pendant quatre ans j'avais nourri un 
espoir bien doux ; c'était d’unir celui que j’aime comme un frère 
à celle que j'aime comme une fille, la mort les a séparés, 
Rodolphe d’Alost est mort pour votre sainte cause. Eh bien ! 
monseigneur Jésus, rendez-lui les jours qu’il devait vivre, et 
permettez qu'il aille au secours de sa fiancée, qu’un grand 
danger presse en ce moment, si j'en crois le son de la clochette 


qui ne cesse de retentir, preuve qu’elle ne cesse de prier. 
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«— Qu'il soit fait ainsi que tu le désires, dit le Christ, que 
Rodolphe d’Alost se lève et aille au secours de sa fiancée. Je lui 
donne congé de la tombe jusqu’au jour où sa femme lui 
demandera qui il est, d’où il vient et qui l’a envoyé. Ces trois 
questions seront le signe auquel il reconnaîtra que je le rappelle 
à moi. 

«— Seigneur ! Seigneur ! m’écriai-je une seconde fois, que 
votre saint nom soit béni. 


«À peine avais-je prononcé ces paroles, qu’il passa comme 
un nuage entre moi et le ciel, et que tout disparut. 


« Alors je me levai de ma tombe et je vins à la tienne. 
« J’appuyai la main sur ton épaule pour t'éveiller de la mort. 


«Je touchai du doigt tes paupières pour t’ouvrir les yeux, je 
soufflai mon souffle sur tes lèvres pour te rendre la vie et la 
parole. 


«Et maintenant, Rodolphe d’Alost, lève-toi, car c’est la 
volonté du Christ que tu ailles au secours de Béatrix, et que tu 
restes près d’elle jusqu’au jour où elle te demandera qui tu es, 
d’où tu viens et quel est celui qui t’a envoyé. 


« Godefroy avait à peine cessé de parler, que je sentis se 
rompre les liens qui m’attachaient au sépulcre. 


«Je me dressai dans ma tombe aussi plein de vie qu'avant 
que j’eusse reçu le coup mortel, et, comme on m'avait enseveli 
dans ma cuirasse, je me trouvai tout armé, à l’exception de mon 
épée, que j'avais laissée échapper en tombant, et que 
probablement on n’avait pu retrouver. 


« Alors Godefroy me ceignit de son propre glaive, qui était 
d’or, me suspendit à l’épaule le cor dont il avait l’habitude de se 
servir au milieu de la mêlée, et passa à mon doigt l’anneau qui 
lui avait été donné par l’empereur Alexis. Puis, m’ayant 
embrassé : 


«— Frère, me dit-il, Dieu me rappelle à lui, je le sens Remets 


sur moi la pierre de ma tombe, et, ce soin accompli, va, sans 
perdre un instant, au secours de Béatrix. 


«À ces mots, il se recoucha dans son sépulcre, ferma les 
yeux et murmura une seconde fois. 


«— Seigneur, Seigneur, que votre saint nom soit béni ! 


«Je me penchai sur lui pour l’embrasser encore une fois, 
mais il était sans souffle et déjà endormi dans le Seigneur. 


« Je laissai retomber sur lui la pierre qu’un doigt divin avait 
soulevée, j’allai m’agenouiller à l’autel, je fis ma prière, et, sans 
perdre un instant, je résolus de venir à ton secours. 


«Sous le porche de l’église je trouvai un cheval tout 
caparaçonné, une lance était dressée contre le mur je ne doutai 
point un instant que l’un et l’autre ne fussent pour moi. 


«Je pris la lance, je montai à cheval, et, pensant que le 
Seigneur avait confié à son instinct le soin de me conduire, je 
lui jetai la bride sur le cou et lui laissai prendre la route qui lui 
convenait. 


«Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la Turquie, la Thrace, 
la Dalmatie, l’Italie et l'Allemagne, enfin, après un an et un jour 
de voyage, j'arrivai aux bords du Rhin. 


« Là, je trouvai une barque à laquelle était attaché un cygne 
avec des chaînes d’or. 


«Je montai dans la barque et elle me conduisit en face du 
château. 


« Tu sais le reste, Béatrix. 


«— Hélas s’écria Béatrix, voilà le cygne et la barque qui 
abordent au même endroit où ils ont abordé alors, maïs, cette 
fois, malheureuse que je suis, ils viennent te reprendre 
Rodolphe, Rodolphe, pardonne-moi ! 


«— Je nai rien à te pardonner, Béatrix, dit Rodolphe en 
l’embrassant. Le temps est écoulé, Dieu me rappelle, et voilà 
tout. Remercions-le des neuf années de bonheur qu’il nous a 
accordées, et demandons-lui des années pareilles pour notre 
paradis. 


« Alors il appela ses trois fils qui jouaient dans la prairie Ils 
accoururent aussitôt. 


«Il embrassa d’abord Robert, qui était l’aîné, lui donna son 
écu et son épée, et le nomma son successeur. 


« Puis il embrassa Godefroy, qui était le second, lui donna 
son cor, et lui abandonna le comté de Louen. 


«Enfin, il embrassa à son tour Rodolphe, qui était le 
troisième, et lui donna l’anneau et le comté de Messe. 


« Puis, ayant une dernière fois serré Béatrix dans ses bras, il 
lui ordonna de demeurer où elle était, recommanda à ses trois 
fils de consoler leur mère, qu’ils voyaient pleurer sans rien 
comprendre à ses larmes. 


« Puis il descendit dans la cour, où il retrouva son cheval 
tout sellé, traversa la prairie en se retournant à chaque pas, 
monta dans la barque, qui reprit aussitôt le chemin par lequel 
elle était venue, et disparut bientôt dans l’ombre nocturne qui 
commençait à descendre du ciel. 


« Depuis cette heure jusqu’à celle de sa mort, la princesse 
Béatrix revint tous les jours sur le balcon, mais elle ne vit 
jamais reparaître ni la barque, ni le cygne, ni le chevalier. 


«Et je venais prier Rodolphe d’Alost, continua Héléna, de 
demander à Dieu qu’il fasse pour moi un miracle pareil à celui 
que, dans sa miséricorde, il voulut bien faire pour la princesse 
Béatrix. 


— Ainsi soit-il, répondit Othon en souriant. 
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Le comte de Ravenstein avait tenu sa promesse. 


Au lever du soleil, on vit dans la prairie qui séparait le 
fleuve du château flotter sa bannière sur sa tente dressée. 


À la porte de sa tente, était suspendu son écu, au cœur 
duquel brillaient ses armes, qui étaient de gueules à un lion d’or 
rampant sur un rocher d'argent; et, d’heure en heure, un 
trompette, sortant de la tente et se tournant successivement 
vers les quatre points de l’horizon, faisait entendre une fanfare 
de défi. 

La journée se passa sans que personne répondit à l’appel du 
comte de Ravenstein ; car, ainsi que nous l’avons dit, les amis, 
les alliés ou les parents du prince Adolphe de Clèves en avaient 
été prévenus trop tard, ou étaient occupés pour leur compte ou 
pour celui de l’empereur, de sorte que pas un n’était venu. 


Le vieux guerrier se promenait d’un air soucieux sur les 
remparts, Héléna priait dans la chapelle de la princesse Béatrix, 
et Othon offrait de parier qu’il mettrait trois flèches de suite 
dans le lion rampant du comte de Ravenstein. 


Quant à Hermann, il était disparu sans que l’on sût pour 
quelle cause, et, à l’appel du matin, il n’avait pas répondu, ni 
personne pour lui. 


La nuit vint sans apporter aucun changement à la situation 
respective des assiégés et des assiégeants. 


Héléna n’osait lever les yeux sur son père. 


Ce n'était qu’à cette heure que lui apparaissaient toutes les 
conséquences de son refus, et ce refus avait été si soudain et si 
inattendu, qu’elle tremblait à tout moment que le vieux prince 


ne lui en demandât les causes. 


Le jour parut aussi triste et aussi menaçant que la veille, et, 
avec le jour, les fanfares du comte de Ravenstein se réveillèrent. 


Le vieux prince montait d'heure en heure sur les remparts, 
se tournant comme la trompette vers les quatre coins de 
l’horizon, et jurant qu’au temps de sa jeunesse pareille chose ne 
fût pas arrivée sans que dix champions se fussent déjà présentés 
pour défendre une cause aussi sacrée que l’était la sienne. 


Héléna ne quittait point la chapelle de la princesse Béatrix. 


Othon paraissait toujours calme et insoucieux au milieu de 
l'inquiétude générale. 


Hermann n’avait pas reparu. 
La nuit se passa pleine d’inquiétudes et de troubles. 
Le jour qui se levait était le dernier. 


Le lendemain, allaient commencer les assauts et les 
escalades, et la vie de plusieurs centaines d’hommes allait payer 
le caprice d’une jeune fille. 


Aussi, lorsque les premiers rayons du jour parurent à 
l’orient, Héléna, qui avait passé toute la nuit à pleurer et à prier 
dans la chapelle, était-elle résolue à se sacrifier pour terminer 
cette querelle. 


Elle traversait donc la cour pour aller trouver son père, qui 
était, lui avait-on dit, dans la salle d’armes, lorsqu'elle apprit 
qu’à l’appel du matin Othon avait manqué à son tour, et que 
l’on croyait que, ainsi qu'Hermann, il avait quitté le château. 


Cette nouvelle porta le dernier coup à la résistance d’Héléna. 


Othon abandonnant son père, Othon fuyant lorsque l’aide de 
tout homme, et surtout d’un homme aussi adroit que lui, était si 
nécessaire à la défense du château, c'était une de ces choses qui 
ne s'étaient pas même présentées à son esprit, et qui devait 
avoir sur sa détermination une influence rapide et décisive. 


Elle trouva son père qui s’armait. 
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Le vieux guerrier en avait appelé à ses souvenirs de 
jeunesse, et, confiant en Dieu, il espérait que Dieu lui rendrait 
la force de ses belles années : il était donc décidé à combattre 
lui-même le comte de Ravenstein. 


Héléna comprit au premier coup d’œil tout ce qu’une 
résolution pareille pouvait amener de malheurs. 


Elle tomba aux genoux de son père, lui disant qu’elle était 
prête à épouser le comte. 


Mais, en disant cela, il y avait tant de douleur dans sa voix 
et tant de larmes dans ses yeux, que le vieux prince vit bien que 
mieux valait pour lui mourir que vivre et voir sa fille unique 
souffrir éternellement une souffrance pareille à celle qu’elle 
éprouvait à cette heure. 


Au moment où le prince relevait Héléna et la pressait sur 
son cœur, on entendit le défi que d’heure en heure faisait 
retentir le comte de Ravenstein. 


Le père et la fille tressaillirent en même temps et comme 
frappés du même coup. 


Un silence de mort succéda à ce bruit guerrier. 


Mais, cette fois, le silence fut court : le son d’un cor répondit 
à l’appel qui venait d’être fait. 


Le prince et Héléna tressaillirent de nouveau, maïs de joie. 
Il leur arrivait un défenseur. 


Tous deux montèrent au balcon de la princesse Béatrix, pour 
voir de quel côté leur arrivait ce secours inespéré, et cela leur 
fut chose facile, car tous les bras et tous les yeux étaient tendus 
vers la même direction. 


Un chevalier, armé de toutes pièces et visière baissée, 
descendait le Rhin dans une barque, ayant à ses côtés son 
écuyer, armé comme lui. 


Son cheval de guerre était à la proue, tout couvert de fer 
comme son maître, et répondait par des hennissements au 
double appel guerrier qu’il venait d'entendre. 


À mesure qu’il s’avançait, on pouvait distinguer ses armes, 
qui étaient de gueules à un cygne d’argent. 


Héléna ne revenait pas de sa surprise. 


Rodolphe d’Alost avait-il entendu ses prières ? et un 
défenseur surnaturel renouvelait-il pour elle le miracle que Dieu 
avait fait en faveur de la comtesse Béatrix ? 


Quoi qu’il en fût, la barque continuait d’avancer au milieu 
de l’étonnement général. 


Enfin, elle prit terre à l’endroit même où s'était arrêtée, deux 
siècles et demi auparavant, celle du comte Rodolphe d’Alost. 


Le chevalier inconnu sauta sur le rivage, tira son cheval 
après lui, s’élança en selle, et, tandis que son écuyer restait sur 
le bateau, il alla saluer le prince Adolphe et la princesse Héléna, 
et, montant droit à la tente du comte de Ravenstein, il toucha 
son écu du fer de sa lance, ce qui était un signe qu’il le défiait à 
fer émoulu et à outrance. 


L’écuyer du comte de Ravenstein sortit aussitôt et regarda 


quelles étaient les armes du chevalier inconnu. 


Il avait une lance à la main, une épée au côté, et une hache 
pendue à l’arçon de sa selle ; de plus, il portait au cou le petit 
poignard que l’on appelait le poignard de merci. 


Cet examen fini, l’écuyer rentra dans la tente. 


Quant au chevalier, après avoir salué une seconde fois ceux 
qu’il venait secourir, il prit du champ ce qu’il lui en fallait, et, 
s’arrêtant à cent pas de la tente à peu près, il attendit son 
adversaire. 


L’attente ne fut pas longue. 


Le comte se tenait tout armé, de sorte qu’il n’avait que son 
casque à placer sur sa tête pour être prêt à entrer en lice. 


Il sortit donc bientôt de sa tente. 


On lui amena son cheval, et il s’élança dessus avec une 
ardeur qui prouvait le désir qu’il avait de ne pas retarder d’un 
instant le combat que venait lui offrir d’une manière si 
inattendue le chevalier au cygne d’argent. 


Cependant, si pressé qu’il fût, il jeta un coup d’œil sur son 
ennemi, afin de reconnaître, s’il était possible, par quelque 
signe héraldique, à quel homme il avait affaire. 


Le chevalier portait au cimier de son casque, pour toute 
marque distinctive, une petite couronne d’or dont les fleurons 
étaient découpés en feuilles de vigne, ce qui indiquait qu’il était 
prince ou fils de prince. 


Il y eut alors un moment de silence, pendant lequel chacun 
des deux champions apprêtait ses armes, et qui fut employé par 
les spectateurs à un examen rapide de chacun d’eux. 
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Le comte de Ravenstein, âgé de trente à trente-cinq ans, 
arrivé à toute la puissance de l’âge, carrément posé sur son 
cheval de guerre, était le type de la force matérielle. 


On sentait qu’on aurait autant de peine à l’arracher de ses 
arçons qu'à déraciner un chêne, et qu’il faudrait un rude 


bûcheron pour mener à bien une pareille besogne. 


Le chevalier inconnu, au contraire, autant qu’on en pouvait 
juger par la grâce de ses mouvements, sortait à peine de 
l’adolescence ; son armure, si bien fermée qu’elle fût, avait la 
souplesse d’une peau de serpent : on sentait, pour ainsi dire, 
sous ce fer élastique, circuler un jeune sang ; et, vainqueur ou 
vaincu, on comprenait qu’il devait attaquer ou se défendre par 
des ressources toutes différentes de celles que la nature avait 
mises à la disposition du comte de Ravenstein. 


La trompette du comte sonna ; le cor du chevalier inconnu y 
répondit, et le prince Adolphe de Clèves, qui, de son balcon, 
dominait le combat comme un juge du camp, emporté par les 
souvenirs de sa jeunesse, cria d’une voix forte : 


— Laissez aller ! 


Au même instant, les deux adversaires s’élancèrent l’un sur 
l’autre et se joignirent à peu près au milieu de la distance qu’ils 
avaient choisie. 


La lance du comte glissa sur le bord de l’écu du chevalier, et 
alla se briser contre la targe qu’il portait suspendue au cou, 
tandis que la lance du chevalier, atteignant le cimier du casque 
de son adversaire, brisa les courroies qui l’attachaient sous le 
menton et l’enleva du front du comte, qui resta la tête nue et 
désarmée ; au même moment, quelques gouttes de sang roulant 
sur son visage indiquèrent que le fer de la lance, en même 
temps qu’il lui arrachaït son casque, lui avait effleuré le crâne. 


Le chevalier au cygne d’argent s'arrêta pour donner au 
comte le temps de prendre un autre casque et une autre lance, 
indiquant par là qu’il ne voulait pas profiter d’un premier 
avantage, et qu'il était prêt à recommencer le combat avec des 
chances égales. 


Le comte comprit cette courtoisie et hésita un instant avant 
de se décider à en profiter. 


Cependant, comme son adversaire lui avait donné la preuve, 


par cette première rencontre, qu’il n’était pas un adversaire à 
dédaigner, il jeta le tronçon inutile, prit des mains de son 
écuyer un casque nouveau, et, repoussant du bras la lance qu’il 
lui présentait, il tira son épée, indiquant qu'il préférait 
continuer le combat à cette arme. 


Aussitôt, le chevalier imita son ennemi en tout point, et, 
jetant à son tour sa lance et tirant son épée, il salua en signe 
qu’il attendait son bon plaisir. 


Les trompettes retentirent une seconde fois, et les deux 
adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre. 


Dès les premiers coups, les spectateurs virent que leurs 
prévisions ne les avaient pas trompés ; l’un des combattants 
comptait sur sa force et l’autre sur son adresse. 


Chacun agissait donc en conséquence, le premier frappant 
d’estoc, le second de pointe ; le comte de Ravenstein essayant 
d'entamer l’armure de son adversaire, le chevalier inconnu 
cherchant tous les moyens de fausser celle de son ennemi. 
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C'était une lutte terrible ; le comte de Ravenstein, frappant à 
deux mains comme un bûcheron, enlevait à chaque coup 
quelques éclats de fer ; le cygne d’argent avait complètement 
disparu, le bouclier tombait, morceau par morceau, la couronne 
d’or était brisée. 

De son côté, le chevalier inconnu avait cherché toutes les 
voies par lesquelles la mort pouvait se glisser jusqu’au cœur de 
son adversaire ; et, du gorgerin de son casque, des épaulières de 
sa cuirasse, des gouttes de sang coulant sur l’armure du comte 
indiquaient que la pointe de l’épée avait pénétré par chaque 
ouverture qui lui avait été offerte. 


En continuant de cette sorte, l’issue du combat devenait une 
question de temps. 


L’armure du chevalier au cygne d’argent résisterait-elle 
jusqu’au moment où le comte de Ravenstein perdrait ses forces 
par les deux ou trois blessures qu’il paraissait avoir déjà 
reçues ? 


Voilà ce que chacun se demandait en voyant la tactique 
adoptée par chacun des combattants. 


Enfin, un dernier coup de l’épée du comte de Ravenstein 
brisa entièrement le cimier du casque de son adversaire et lui 
laissa le haut de la tête à peu près désarmé. 


Dès lors toutes les chances parurent devoir être pour le 
comte, il y eut un instant d’angoisse terrible pour le prince et 
pour Héléna. 


Mais leur crainte ne fut pas longue, leur jeune champion 
comprit qu’il était temps de changer de tactique : il cessa à 
l’instant même de porter des coups pour ne plus s'occuper que 
de parer. 


Alors on vit une joute merveilleuse ; le chevalier au cygne 
d'argent s’arrêta immobile comme une statue ; son bras et son 
épée semblaient seuls vivants, et dès lors l’épée de son 
adversaire, rencontrant partout la sienne, ne toucha pas une 


seule fois son armure. 


Le comte était habile dans les armes, mais toutes les 
ressources des armes paraissaient être connues à son ennemi. 


Les deux lames se suivaient comme si un aimant les eût 
attirées l’une vers l’autre. 


C'était l’éclair croisant l’éclair, deux dards de serpents qui 
jouent. 


Cependant, une pareille lutte ne pouvait durer. 


Les blessures du comte, si légères qu’elles fussent, laissaient 
échapper du sang qui coulait jusque sur les housses de son 
cheval. 


Le sang s’amassait dans le casque, et, de temps en temps, le 
comte était obligé de souffler par les trous de sa visière. 


Il sentit que ses forces commençaient à diminuer et que ses 
regards se troublaient. 


L'adresse de son adversaire lui était maintenant trop 
visiblement démontrée pour qu’il espérât rien de son épée. 


Aussi, prenant une résolution désespérée, d’une main il jeta 
loin de lui l’arme inutile, et de l’autre il arracha vivement la 
hache qui pendaïit à l’arçon de sa selle. 


Le chevalier en fit autant avec une justesse et une 
promptitude qui tenaient de la magie, et les deux adversaires se 
retrouvèrent prêts à recommencer un nouveau combat, qui 
cette fois ne pouvait manquer d’être décisif. 


Mais, aux premiers coups qu'ils se portèrent, les deux 
champions s’aperçurent avec étonnement que les choses avaient 
changé de face. 


C'était le comte de Ravenstein qui se tenait sur la défensive, 
et c'était le chevalier au cygne d’argent qui attaquaïit à son tour, 
et cela avec une telle force et une telle rapidité, qu’il était 
impossible de suivre des yeux l’arme courte et massive qui 
flamboyait dans sa main. 


Le comte se montra un instant digne de son nom et de sa 
renommée. 


Mais enfin, étant arrivé trop tard à la parade, un coup de 
l’arme de son adversaire tomba d’aplomb sur son casque, brisa 
le cimier et la couronne de comte, et, quoique la hache ne 
pénétrât point jusqu’à la tête, elle fit l’effet d’une massue. 


Le comte, étourdi, baissa sa tête jusque sur le cou de son 
cheval, qu’il saisit de ses deux mains, cherchant instinctivement 
un appui. 


Puis il laissa tomber sa hache. 


Et, vacillant un instant lui-même, il tomba à son tour sans 
que son adversaire eût eu besoin de redoubler. 


Ses écuyers accoururent et ouvrirent son casque : le comte 
rendait le sang par le nez et par la bouche, et était 
complètement évanoui. 


Ils le transportèrent dans sa tente, et, en le désarmant, lui 
trouvèrent, outre les blessures de la tête, cinq autres blessures 
en différents endroits du corps. 


Quant au chevalier au cygne d’argent, il rattacha sa hache à 
l’arçon de sa selle, remit son épée au fourreau, reprit sa lance, 
et, s’'avançant de nouveau vers le balcon de la comtesse Béatrix, 
il salua le prince Adolphe et sa fille, puis, au moment où ils 
croyaient que leur libérateur allait entrer au château, il se 
dirigea vers le rivage, descendit de cheval et rentra dans sa 
barque, qui remonta aussitôt le fleuve, emportant le vainqueur 
mystérieux. 


Deux heures après, le comte, revenu à lui, ordonna à 
l’instant même de lever le camp et de reprendre le chemin de 
Ravenstein. 


Le soir arriva le comte Karl de Hombourg avec une vingtaine 
d'hommes d’armes. 


Il venait au secours du prince Adolphe de Clèves, qui, ainsi 
que nous l’avons dit, avait envoyé des messages à tous les amis 
et alliés qu’il avait dans les environs. 


Le secours était maintenant inutile : mais le vieux guerrier 
n’en fut pas moins grandement accueilli et dignement fêté. 
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Pendant que les événements que nous avons racontés se 
passaient à Clèves, le landgrave Ludwig, n’ayant plus près de lui 
que son vieil ami le comte Karl de Hombourg, était demeuré 
dans le château de Godesberg pleurant Emma, qui ne voulait 
pas revenir près de lui, et Othon, qu’il croyait mort. 


Vainement le comte essayait de lui rendre un double espoir 
en lui disant que sa femme lui pardonnerait et que son fils 
s'était sans doute échappé à la nage. 
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Le pauvre landgrave ne voulait pas croire à cette parole 
d'espoir, et disait que, ayant condamné sans miséricorde, il était 
à son tour condamné sans merci. 


Cet état violent ne pouvait durer, mais une mélancolie 
profonde lui succéda, et le landgrave s’enferma dans les 
appartements les plus reculés du château de Godesbersg. 


Hombourg était seul admis près de lui, et encore des jours se 
passaient-ils quelquefois tout entiers sans qu’il pût parvenir 
jusqu’à son ami. 


Le bon chevalier ne savait plus que faire : tantôt il voulait 
aller chercher Emma au couvent de Nonenwerth, mais il 
craignait qu’un nouveau refus ne redoublât les chagrins de 
l'époux ; tantôt il voulait se mettre en quête d’Othon, mais il 
tremblait qu’une recherche inutile ne portât au comble les 
angoisses du père. 


Ce fut dans ces entrefaites qu’arrivèrent au château de 
Godesberg les dépêches du prince Adolphe de Clèves. 


Dans toute autre circonstance, le landgrave Ludwig se fût 
empressé de se rendre en personne à cette invitation de guerre, 


mais il était tellement absorbé dans sa douleur, qu’il donna ses 
pouvoirs à Homboursg, et que le bon chevalier, après avoir lui- 
même, selon sa coutume, revêtu son ami Hans de son harnais 
de bataille, se mit à la tête de vingt hommes d’armes et 
s’achemina vers la principauté de Clèves, où il arriva le soir 
même du jour où avait eu lieu, entre le chevalier au cygne 
d'argent et le comte de Ravenstein, le combat que nous avons 
décrit. 


Le comte Karl avait été reçu comme un ancien compagnon 
d'armes et avait trouvé le château en fête. 


Une seule circonstance dont nul ne pouvait se rendre compte 
venait jeter son ombre sur la joie du prince. 


C'était la disparition du chevalier inconnu, qui s'était 
éloigné d’une manière si inattendue et si rapide, que le prince 
l’avait vu disparaître avant d’avoir trouvé un moyen de le 
retenir. 


Il ne fut, pendant toute la soirée, question que de cette 
étrange aventure, et chacun se retira sans y avoir rien pu 
comprendre. 


L'esprit du prince avait tellement été fixé sur une seule 
pensée depuis l’issue du combat, que ce ne fut que lorsqu'il se 
retrouva seul qu’il se rappela la disparition de ses deux archers, 
Hermann et Othon. 


Une conduite pareille au moment du danger lui parut si 
étrange de la part de ces deux hommes, qu’il résolut, s'ils 
reparaissaient au château sans pouvoir donner d’excuse valable, 
de les renvoyer honteusement aux yeux de tous. 


En conséquence, l’ordre fut donné aux gardes de nuit de 
prévenir le prince, dès le matin, dans le cas où Othon et 
Hermann seraient rentrés pendant la nuit. 


Le lendemain, au point du jour, un serviteur entra dans la 
chambre du prince. 


Les deux déserteurs étaient rentrés dans le quartier des 


gardes vers les deux heures du matin. 


Le prince s’habilla aussitôt et ordonna que l’on fît venir 
Othon. 


Dix minutes après, le jeune archer se présenta devant son 
maître. 


Il avait l’air aussi calme que s’il ne se fût pas douté de la 
cause pour laquelle il était monté. 


Le prince le regarda sévèrement ; mais le motif qui fit 
baisser les yeux à Othon devant ce regard terrible fut 
visiblement un sentiment de respect et non de honte. 


Le prince ne comprenait rien à une pareille assurance. 


Alors il interrogea Othon, et le jeune homme répondit à 
toutes les questions du prince avec respect, mais avec fermeté : 
il avait été occupé pendant toute cette journée d’une affaire 
importante dans laquelle Hermann l’avait secondé : voilà tout 
ce qu’il pouvait dire. 


Quant à la faute d’Hermann, il la prenait sur son compte, 
attendu que c'était lui, Othon, qui avait usé de son influence sur 
ce jeune homme, qui lui devait la vie, pour le faire manquer à 
ses devoirs. 


NN 


Le prince ne comprenait rien à cette obstination ; mais, 
comme à une faute contre les règles de la discipline militaire 
elle ajoutait une désobéissance au pouvoir seigneurial, il dit à 
Othon qu’il regrettait de se séparer d’un aussi adroit archer, 
mais qu’il était hors des règles établies au château qu’un 
serviteur s’éloignât ainsi sans demander la permission de le 
faire, et rentrât sans vouloir dire d’où il venait; en 
conséquence, le jeune archer pouvait se regarder comme libre 
et prendre du service chez tel seigneur qui lui conviendrait. 


Deux larmes parurent au bord des paupières d’Othon, mais 
furent aussitôt séchées par la flamme qui lui monta au visage ; 
et, sans rien répondre, le jeune archer s’inclina et sortit. 


Ce n’était pas sans peine que le prince avait pris une pareille 
résolution, et il lui avait fallu en appeler au sentiment de colère 
qu'avait éveillé en lui l’obstination du coupable pour le punir 
aussi sévèrement. 


Aussi, pensant que le jeune homme se repentirait, le prince 
alla à la fenêtre qui donnait sur la cour que devait traverser 
Othon pour se rendre au quartier des archers, et se cacha 
derrière un rideau afin de n’être point aperçu, certain qu’il était 
de le voir revenir sur ses pas. 


Mais Othon s’éloigna lentement et sans détourner la tête. 


Et le prince le suivait des yeux, perdant une espérance à 
chaque pas qu’il faisait, lorsqu'il vit revenir du côté opposé de 
la cour le comte Karl de Hombourg, qui venait de veiller lui- 
même à ce que le déjeuner de Hans lui fût servi à son heure 
accoutumée. 


Le vieux comte et le jeune archer marchaient donc au- 
devant l’un de l’autre lorsqu’en levant les yeux l’un sur l’autre 
ils s’arrêtèrent tous deux comme frappés de la foudre. 


Othon avait reconnu Karl, Karl avait reconnu Othon. 


Le premier mouvement du jeune homme fut de s’éloigner, 
mais Hombourg lui jeta les bras autour du cou et le retint en 
l’appuyant contre son cœur avec toute la force de la vieille 
amitié qui depuis trente ans l’unissait à son père. 


Le prince pensa que le bon chevalier devenait fou. 


Un comte embrassant un archer lui paraissait un spectacle si 
étrange, qu’il n’y pouvait croire. 


Aussi ouvrit-il sa fenêtre en appelant Karl de toutes ses 
forces. 


À cette apparition, le jeune homme n’eut que le temps de 
faire promettre au vieux chevalier qu’il lui garderaïit le secret, et 
s’élança dans le quartier des gardes, tandis que Hombourg se 
rendait à l'invitation du prince. 


Le prince interrogea Hombourg, mais ce fut Hombourg qui à 
son tour ne voulut rien dire. 


Il se contenta de répondre qu’Othon, ayant été longtemps au 
service du landgrave de Godesberg, il l’avait connu là tout 
enfant et s'était attaché à lui, de sorte que, lorsqu'il l’avait 
rencontré, il n’avait pas été maître d’un premier mouvement de 
joie. 

Il convenait, au reste, avec la bonhomie qui lui était 
habituelle, que ce premier mouvement l’avait entraîné au-delà 
des bornes du décorum. 


Le prince, qui regrettait sa sévérité envers Othon parce qu’il 
soupçonnait quelque mystère dans cette bizarre absence, saisit 
cette occasion de revenir sur ce qu’il avait fait. 


En conséquence, il appela un serviteur et lui ordonna d’aller 
dire à son archer qu’il pouvait rester au château, et qu’à la 
sollicitation du comte Karl de Hombourg le prince lui 
pardonnait. 


Mais le serviteur revint en disant que le jeune homme avait 
disparu avec Hermann, et que nul n’avait pu lui dire ce qu’ils 


étaient devenus. 


Le prince fut quelque temps tellement préoccupé de cette 
disparition, qu’il en oublia le combat de la veille, mais bientôt 
ce souvenir revint à son esprit, et avec lui le regret de laisser 
sans récompense le dévouement du chevalier inconnu. 


Il consulta le comte Karl sur ce qu’il avait à faire à ce sujet, 
et le vieux chevalier lui donna le conseil de proclamer que la 
main d’Héléna, appartenant de droit à son défenseur, le 
chevalier au cygne d’argent n’avait qu’à se présenter pour 
recevoir une récompense que rendaient précieuse, même pour 
un fils de roi, la beauté et la richesse d’Héléna. 


Le même soir, le comte Karl quitta le château malgré les 
instances du prince, des affaires de la dernière importance le 
rappelant, disait-il, auprès de son vieil ami le landgrave de 
Godesbersg. 


Othon attendait le chevalier à Kervenheim : ce fut là qu’il 
apprit le désespoir du landgrave. 


Tout avait disparu devant l’idée de son père souffrant et 
malheureux, tout jusqu’à son amour pour Héléna. 


Aussi exigea-t-il du comte qu’ils se remissent en route à 
l'instant même. 


Mais le comte avait une autre espérance : c'était de ramener 
à la fois au landgrave son épouse et son fils, car il espérait 
qu’un mot du fils obtiendrait de la mère ce que n’avaient pu 
obtenir les prières de l’époux. 


Hombourg ne se trompait pas. 


Trois jours après il regardait à travers des larmes de joie son 
vieil ami serrant entre ses bras sa femme et son enfant, qu’il 
avait crus perdus pour toujours. 


Cependant le château de Clèves paraissait vide : Othon, en 
partant, en avait enlevé la vie. 


Héléna priait sans cesse dans la chapelle de la princesse 


Béatrix, et le prince Adolphe de Clèves ne cessait de regarder au 
balcon s’il ne voyait pas revenir le chevalier au cygne d’argent. 


Le père et la fille ne se rassemblaient plus qu’aux heures des 
repas. 


Chacun s’inquiétait de la tristesse de l’autre. 


Enfin, le prince Adolphe résolut de mettre à exécution le 
conseil que lui avait donné le comte de Hombourg. 


Et, un soir qu'Héléna avait prié toute la journée et qu’elle se 
retirait pour prier encore, son père l’arrêta au moment où elle 
allait franchir le seuil de la porte. 


— Héléna, lui dit-il, n’as-tu pas plus d’une fois, depuis le jour 
du combat qui t’a si heureusement délivrée du comte de 
Ravenstein, pensé au chevalier inconnu ? 


— Si fait, monseigneur, répondit la jeune fille, car je crois 
n'avoir pas adressé une prière à Dieu, depuis ce jour, sans lui 
avoir demandé de le récompenser, puisque vous ne pouvez le 
faire, vous. 


— La seule récompense qui conviendrait à un aussi noble 
jeune homme que celui-là paraissait être, c’est la main de celle 
qu'il a sauvée, répondit le prince. 


— Que dites-vous, mon père ? s’écria Héléna en rougissant. 


— Je dis, répondit le prince, reconnaissant dans l’expression 
du visage de sa fille plus de surprise que d’inquiétude, que je 
regrette de n’avoir pas mis plus tôt à exécution le conseil que 
m'a donné Homboursg. 


— Et quel est ce conseil ? demanda Héléna. 
— Tu le sauras demain, répondit le comte. 


Le lendemain, des hérauts partirent pour Dortreck et pour 
Cologne, proclamant partout que le prince Adolphe, n’ayant pas 
trouvé de plus noble récompense à offrir à celui qui avait 
combattu pour sa fille que la main même de sa fille, faisait 
prévenir le chevalier au cygne d’argent que cette récompense 


l’attendait au château de Clèves. 


Vers la fin du septième jour, comme le prince et sa fille 
étaient assis sur le balcon de la princesse Béatrix, Héléna posa 
vivement une de ses mains sur le bras de son père, tandis 
qu’elle lui montrait de l’autre un point noir qui apparaissait sur 
le fleuve, à la pointe de Dornick, c’est-à-dire à l’endroit même 
où avait disparu Robert d’Alost. 


Bientôt ce point devint visible. 


Héléna reconnut la première que c'était une barque montée 
par trois maîtres et six rameurs. 


Bientôt elle put distinguer que ces hommes étaient revêtus 
d’armures, avaient la visière baissée, et que celui qui se tenait 
au milieu des deux autres portait au bras gauche un écu 
armorié. 


Dès lors ses yeux ne quittèrent plus le bouclier. 


Au bout d’un instant, il n’y eut plus de doute : ce bouclier 
portait pour armes un champ d’azur avec un cygne d’argent. 


Le prince lui-même, malgré sa vue affaiblie, commençait à le 
distinguer. 


Le prince ne pouvait contenir sa joie. 
Héléna tremblait de tous ses membres. 
La barque prit terre. 


Les trois chevaliers descendirent sur le rivage et 
s’acheminèrent vers le château. 


Le prince saisit Héléna par la main, et, la forçant de 
descendre, il la conduisit presque de force au-devant de son 
libérateur. 


Au haut du perron, les forces lui manquèrent, et le prince fut 
forcé de s'arrêter. 


En ce moment, les trois chevaliers s’avancèrent dans la cour. 


— Soyez les bien reçus, qui que vous soyez, leur cria le 
prince, et, si l’un de vous est véritablement le brave chevalier 
qui est venu si courageusement à notre aide, qu’il s'approche et 
lève la visière de son casque, afin que je puisse l’embrasser à 
visage découvert. 


Alors celui qui portait l’écu armorié s’arrêta un instant lui- 
même, s'appuyant sur l'épaule des deux chevaliers qui 
l’'accompagnaient, car il paraissait aussi tremblant que la jeune 
fille. 


Mais bientôt il sembla se remettre, et, montant une à une les 
marches du perron, toujours escorté de ses deux compagnons, il 
s'arrêta sur l’avant-dernière, fléchit le genou devant Héléna, et, 
après un dernier moment d’hésitation, leva la visière de son 
casque. 


— Othon l’archer ! s’écria le prince stupéfait. 


— J'en étais sûre ! murmura la jeune fille en cachant son 
visage dans la poitrine de son père. 


— Mais qui t’avait donné le droit de porter un casque 
couronné ? s’écria le prince. 


— Ma naissance, répondit le jeune homme avec cette voix 
douce et ferme que le père d’Héléna lui connaissait. 


— Qui me l’attestera ? continua Adolphe de Clèves, doutant 
encore de la parole de son archer. 


— Moi, son parrain, dit le comte Karl de Hombourg. 
— Moi, son père, dit le landgrave Ludwig de Godesberg. 


Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à leur tour la 
visière de leur casque. 


Huit jours après, les deux jeunes gens furent unis dans la 
chapelle de la princesse Béatrix. 


Voilà l’histoire d’Othon l’archer telle que je l’ai entendu 
raconter sur les bords du Rhin. 
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